
 59

Cómo aprendí a ver  
el bosque

Encuentro con el Nixticuil  
como otro distinto

Olivia Guadalupe Penilla Núñez

CIESAS Occidente | Jalisco, México
olipenilla@gmail.com

t e s t i m o n i o s

Lo que compato a continuación es cómo y qué proceso influyó en mí para 
reconocer a un bosque, al Nixticuil, como un ser cercano. Soy muy cita- 
dina y nunca me había planteado la posibilidad de conocer a un “otro” tan 
distinto del que aprendiera a ser tan sensiblemente viva. En este proceso 
descubrí a ese “otro” que vive formando parte de las redes de vida. Es decir, 
hablo aquí del giro ontológico, el giro que cambió mi forma de ver y estar 
en el mundo. 

Sentir la crisis1

Llegué a la colonia “El Tigre 2” en Zapopan, Jalisco, por un proyecto que, 
en principio, buscaba conocer las necesidades de los vecinos que vivían al 
lado de un bosque nativo. Algunos grupos organizados nos señalaron que 
este sitio, de alrededor de 1,800 hectáreas, había sido declarado área de 
protección hidrológica a nivel municipal, pero se veía amenazado por al-
gunos desarrollos inmobiliarios. 

En las colonias colindantes había al menos dos grupos organizados 
para la defensa del bosque, pues a pesar de ser “oficialmente” protegido, 
sufre sistemáticamente de incendios provocados. Eso ocasiona que va per-
diendo terreno en favor de otros usos de suelo. Una primera actividad a la 
que nos invitó un grupo, fue a reforestar. El trabajo me permitió reflexionar 
sobre la vida, me hizo detenerme para mirar espacios de tierra empedra-
dos, los muchos gusanos que dan nombre a este bosque, las ortigas que 

1 Lo que presento es una versión muy suscinta, en modo de narración, de parte del trabajo de campo de la tesis doctoral: “Narrativas del 

Nixticuil. Experiencias desde un bosque periurbano”, CIESAS Occidente, Jalisco, México, 2020.
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me irritaban la piel. El grupo de vecinos que hacía estas tareas permanen-
temente se ganó mi respeto. Sin embargo, pensé al bosque lejano y actué 
como si le correspondiera a ese grupo cuidar de él, por vivir tan cerca. 

Una vez que me di cuenta de que había un bosque, me resultó increíble 
que, caminando entre las colonias aledañas, preguntando a la gente, me 
respondieran, ¿cuál bosque? Esa respuesta me asombró. Yo no sabía que 
ahí había un bosque, pero la gente que vive a su lado, ¡tampoco!

La crisis ambiental, pienso ahora, se sostiene por nuestra incapacidad 
para mirar, de sentir al otro, en este caso, el bosque. En nuestra sociedad 
hemos perdido la capacidad de percibir bosques, lagos, selvas, todo lo vivo 
que antecede a la mano humana. Las personas se refieren a estos espacios 
como terrenos, como baldíos, como hueco en la realidad mientras no esté 
edificado. 

A pesar de haberme percatado de la crisis, de haberme conmovido por-
que no todos sabemos que hay más de un bosque nativo muy cerca de la 
metrópoli que habitamos, dejé que la urgencia me llevara a otros destinos. 
Y tardé en regresar al Nixticuil, dos años más. Esta vez me preguntaba 
cómo se hace el vínculo con el ambiente, cómo difiere para los distintos 
grupos vecinales: unos no lo perciben, otros lo defienden de un modo y 
otros lo defienden de otro que no termina por conciliarse con el primero y 
ambos entran en conflicto constantemente. En este afán por comprender, 
me acerqué a distintos grupos, busqué participar de sus actividades y en-
trevistarme con todos. Sólo una brigada comunitaria continuaba con las 
labores en el bosque semanalmente. 

Aprender a querer con “trabajo”

Al principio me fue difícil acostumbrarme al trabajo físico que suponía 
acompañar a la brigada. Era difícil incluso dormir temprano para estar a 
tiempo (antes de las 8 am) para que el sol no pegara tanto. También era 
complicado porque las herramientas me eran extrañas; yo no sabía ni su 
nombre, ni para qué servía cada una. Me acercaba a preguntar, pero tenía 
la impresión de que interrumpía el trabajo de los demás, así que la mayor 
parte del tiempo observaba muy detenidamente cómo hacían todos. En 
la brigada había señoras que me llevaban veinte años, algunas parejas jó-
venes, o que al menos me lo parecían, que me resultaban contemporáneos 
(entrados los treinta), gente llegando a los a veinte años e incluso niños que 
también se sumaban o que jugaban mientras sus papás trabajaban. 

La faena me parecía muy pesada, pero le fui tomando gusto al punto 
que, cuando por alguna razón no podía ir, sentía que me hacía falta. Fui 
aprendiendo que hay dos temporadas en el año y por lo tanto dos trabajos 
cotidianos en las aguas y en las secas: en el tiempo de agua corresponde 
reforestar, y aunque es un trabajo menos arduo, tampoco es fácil porque 
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la tierra es rocosa y hay que buscar el espacio donde un arbolito pueda 
crecer. Las sesiones de reforestación de cientos de árboles, además, in-
cluian cuidar la bolsa donde estaba la plántula, porque todo se reutiliza. 
El tiempo de secas es un poco más difícil: hay que cortar la hierba crecida, 
hacer zanjas, guardarrayas y lo más pesado: apagar incendios. 

Conforme pasaron las semanas fui aprendiendo cuáles eran las plantas 
que me daban urticaria y que había arañas de las que debía cuidarme; 
aprendí a diferenciar también a los robles de los pinos, sus tiempos de cre-
cimiento tan distintos. Los encinos del Nixticuil tardan muchos años en 
crecer: había algunos que tendrían 5 años y no rebasaban los 40 centíme-
tros de alto. 

Había un chico en la brigada, a quien nombraremos Jorge, de unos 
veinte años pasaditos. Él llamaba mi atención porque siempre era el pri-
mero en aprontarse a las herramientas pesadas; en ir adelante haciendo 
zanjas, cortando hierba… Pero también por su manera de empatizar con-
migo. Fue él quien se me acercó cuando me veía cansada y que no sabía 
usar las herramientas. Me fue enseñando cuál era y cómo se usaba el aza-
dón, cómo aprovechar mejor el pico o la guadaña sin usar tanta fuerza. El 
que se acercara y me ayudara me dio confianza para preguntar si estaba 
haciendo bien el trabajo, a veces cosas tan simples como qué tan profundo 
debía cavar. Las conversaciones informales eran siempre sobre el trabajo 
y el uso de herramientas. 

Parte de las tareas cotidianas en estiaje o las lluvias es la limpieza del 
bosque. Una encuentra basura por todas partes, a veces bolsas de comida, 
latas o envases; pero a veces llantas o escombro. Otra tarea cotidiana es el 
cuidado de los árboles, procurar su salud y buscar estrategias para que 
sobrevivan. La brigada cuenta con profesionales de biología, ingenieros 
forestales y veterinarios de fauna silvestre. Pero sin ser profesional, es de 
todos sabido que el muérdago debe retirarse. Una mañana mientras cor-
tábamos hierba crecida y seca para evitar que los incendios se esparzan, 
vi a Jorge saltando entre las ramas de los robles más altos. Se sostenía con 
una mano, mientras con la otra se aferraba a la sierra. Yo sentí miedo de 
que cayera y hubo un rato en el que no quise ver, pero conforme pasaba el 
día tropecé con su enorme sonrisa. Él no tenía miedo, estaba feliz. Cuando 
bajó le pregunté cuánto tiempo llevaba en la brigada y me respondió: 
“desde que empezamos, más o menos unos diez u once años”. Hice la 
cuenta y lo imaginé empezando muy niño.

Las lecciones de Jorge, lo que me dijo, en su propia voz

Yo soy el más chico de cinco hermanos, de niños a ellos también les gustaba 
mucho el bosque. Íbamos a jugar, a hacer un picnic, a comer, a meternos al 
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río y pues era bien chido, en familia, con los primos, los hermanos… Yo creo 
que éramos unos siete, ocho, más los amigos que se colaban. Pero ahorita 
que ya todos tienen familia, tienen hijos y tienen pareja y cosas así, pues casi 
no vienen. Los extraño. Cuando murió mi mamá (ayer cumplió ocho años) 
me dejó con mi tía y hace dos años que me vine a vivir aquí, con esta familia 
de la brigada, pero ya antes venía. Empecé a venir porque un compañero 
me invitó: “vamos al bosque a regar”. Creo que tenía como once, doce años. 
Venía prácticamente todos los días. Vivía aquí abajito. 

Antes las regadas eran más... Más trabajo físico, porque teníamos que 
hacerlo con baldes y tambos. No teníamos la cisterna todavía. Lo que se 
hace ahora en tiempo de lluvias es la planta de árboles, juntar semillas para 
germinarlos y que crezcan. En los tiempos de seca son los incendios, regar 
los arbolitos, podar, cortar muérdago. Eso me gusta, porque tengo que su-
birme a un árbol y pues... ¡Sí es cansado! Pero es una satisfacción quitarle un 
parásito al arbolito para que no se muera. Mira, yo no hablo mucho, aquí 
hacen denuncias y la verdad yo soy malo para eso. Trato de compensarlo 
con el trabajo. Aprendiendo de todas las herramientas. Sé usar el azadón, 
McLeod, la casanga, las bombas, la motobomba, la desbrozadora, pues 
todo. Y trato de hacerlo lo mejor que puedo porque es mi compensación 
hacia lo que no hago de escribir o hablar en los medios. 

Estudiar veterinaria fue mi primera opción, otra era fotografía o gastro-
nomía. La escogí para ayudar al bosque, hacer una especialidad en fauna 
silvestre, para saber cómo tratar a los animales. Porque hay veces que se 
meten animales a las casas, se meten a las casas serpientes, tortugas, ardi-
llas, tlacuaches y no saben qué hacer con ellos y los matan. Yo quería saber 
cómo manejar una serpiente, llevarla al bosque con cuidado y que no se 
muera, a las tortugas, tlacuaches... Por ejemplo, hace como un año, hubo 
una mamá tlacuache que la encontramos muerta en el bosque y tenía be-
bés, hijitos vivos. Hicimos lo que se podía, pero no sobrevivieron. Esas ex-
periencias te hacen querer defender... hacer algo más que agarrarlos y darles 
de comer. Hemos visto ardillas comidas por los perros y los gatos y las aves; 
serpientes quemadas. 

La verdad apagar los incendios sí está muy duro. Al principio te de- 
sesperas cuando llegas y ves el humo y las llamas grandísimas y tú dices 
“¿cómo vamos a poder apagar esto?”. Lo primero es tranquilizarnos, repar-
tirnos las herramientas e ir en parejitas, para ir defendiéndonos. A mí no me 
gusta agarrar el McLeod para los incendios, me gusta agarrar la bomba, los 
batefuegos, porque eso significa estar cara a cara con el fuego. Tuve una 
experiencia medio fea, aquí en la cañadita. Íbamos a un incendio y yo llevé 
una mochila de agua y al querer apagarla desde arriba, me resbalé con las 
acículas de los pinos, el fuego venía hacia mí, hacia arriba. Afortunada- 
mente mi compañero me alcanzó a sacar. Ha habido otras veces que me he 
quemado los dedos o la cara, el pelo... Ha habido incendios forestales [en los] 
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que la gente que está más especializada, se han quemado, se han muerto 
por eso. Y pues sí te da miedo. Pero es la adrenalina de apagarlo y después 
la satisfacción de que no se hayan quemado las reforestaciones o los árboles 
más grandes. También es triste porque a veces se queman hasta las copas 
y se mueren. En tiempos de secas estamos yendo a regar porque sobre todo 
los más chiquitos necesitan ayuda, abono.

Hace cuatro semanas, más o menos, yo iba a la escuela y empecé a sentir 
un dolor, como una presión en el pecho muy fea, seguí caminando y de 
pronto no podía ni respirar. Me senté y se me calmó un poco pero cuando 
me paré, otra vez el dolor y mejor me regresé a la casa. Un mes atrás ya me 
dolía el pecho así que al día siguiente me hice una radiografía. Me dijeron 
que tenía un neumotórax en el pulmón derecho. Ha sido de las experiencias 
más feas que he tenido, porque me decían que ya no iba a poder combatir 
incendios. Eso fue lo que más me preocupó. Fue lo primero que pensé, ni 
siquiera me preocupé por mí. Después me dijeron “tal vez sí puedas, pero va 
a tardar un tiempo. Un año, dos años, para que tus pulmones se fortalez-
can”. Y yo: “pues si es un año, dos años, pues todavía puedo volver”. Ahorita 
no puedo hacer esfuerzo de nada, no puedo levantar cosas pesadas, nada 
de esfuerzo, prácticamente. Hago cosas pequeñas, puedo plantar semillas, 
poner tierra en las cajas, pero nada pesado. Tengo que esperar cinco meses 
para que me sane la herida interna. Esperemos que sí pueda entrar a los 
incendios. Ahorita afortunadamente ya se acabó casi la temporada de in-
cendios... Y ya pues lo que viene ya es más tranquilo. Pero igual, no voy a 
agarrar la pala para plantar los árboles, pero sí sembrarlos, como ponerles 
el hidrogel para que se mantengan húmedos o cosas así, chiquitas. Y eso es 
lo que me tranquiliza.

Hemos tratado de que las personas entiendan el valor que tiene el bos-
que para todos, pero no siempre comprenden… Sí entienden que el bosque 
les da oxígeno, que están chidos los árboles, que pueden ver a los anima- 
les correr libremente. Pero nada más eso, no quieren involucrarse, es muy 
difícil hacerlos entender porque yo duré diez años, doce, trece... no me 
acuerdo cuántos. Muchos años para comprenderlo. Antes me gustaba, pero 
ahora es parte de mí. Ya no es como que “ah, el bosquecito está bien chido, 
voy a ir a correr, o ver los arbolitos”. Ahora el bosque es mi familia, mi otra 
familia.

Las personas tienen un bosque alrededor pero tiran basura, van y ma-
tan. Es muy difícil hacerles comprender. Antes no lo veía tanto así, tan parte 
de mí. Ahora me involucro y lo siento: también respiran... cada cosita, un 
insecto, un animal... lo que sea. Son seres vivos que merecen también vivir 
como todos. Y no se merecen que les quiten todo nomás por dinero. Para 
involucrar a una persona tiene que, primero ella, decirse a sí misma que... 
No es “el bosque está bien bonito, lo veo de lejitos pero no hago nada”. Es 
sentirlo. Sentir las cosas a tu alrededor. Sentir que te agradecen por regarlos. 
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Sentir que te agradecen por apagar el incendio, o que te dan la bienvenida 
cuando vas al bosque. Bueno, así siento yo. 

Un roble me mira 

Las palabras de Jorge tenían sentido porque fue la convivencia, el trabajo 
lo que me hizo encariñarme con este bosque, pero había algo más. Para 
mí fue sencillo identificarme con él: también soy la menor de cinco herma-
nos y también perdí a mamá muy joven. Quizás por eso también me fue 
fácil identificarme con los hijitos de la tlacuache que no lograron salvar, 
quizás por eso sentí dolor con la imagen de las serpientes quemadas o  
ganas de llorar cuando recordé cómo en una noche tiraron alrededor de  
300 robles adultos. Escuchar a Jorge me hizo darme cuenta de las muchas 
vidas que se arriesgan con la devastación del bosque y cómo salir en su 
defensa. Arriesgar la vida no es tan importante cuando se trata de familia. 

Lo cierto es que, en mi siguiente visita al Nixticuil, me sentí bienvenida. 
Y fue cuando estaba concentrada en el trabajo que sentí una mirada. Me 
di la vuelta y vi un joven roble; tendría unos cinco años y me dolió darme 
cuenta que pude haberlo pisado el año anterior, sin verlo; entonces apare-
cieron cada insecto, cada animalito, cada plantita, cada cosita se dejó sen-
tir. Me inundó una sensación de compañía, de agradecimiento. Lo que 
siento desde entonces es la potente existencia de cada ser vivo, cada eco-
sistema que he ignorado, que me ha sido indiferente, que he admirado a la 
distancia. Desde entonces me supe responsable de su vida, de nuestras 
vidas. Así supe que ya estaba viviendo de modo distinto. Definitivamente 
comenzaba a aprender a estar y ser diferente entre los lazos de la natu- 
raleza. 
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