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I
Caía la lluvia, el viento zarandeaba los árboles deshojados,
y de tiempos pasados viene una imagen, la de un hombre alto
y delgado, viejo, ahora que está más cerca, por un camino
inundado. Trae un cayado al hombro, un gabán embarrado
y antiguo, y por él se deslizan todas las aguas del cielo.
Delante vienen los cerdos, con la cabeza baja, rozando el
suelo con el hocico. El hombre que así se aproxima, difuso
entre las cuerdas de lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, el viejo.
Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de privaciones,
de ignorancia. Y no obstante es un hombre sabio, callado, que
sólo abre la boca para decir lo indispensable. Habla tan poco
que todos nos callamos para oírlo cuando en el rostro se le
enciende algo así como una luz de aviso. Tiene una manera
extraña de mirar a lo lejos, incluso siendo ese lejos la pared de
enfrente. Su cara parece haber sido tallada con una azuela, fija
aunque expresiva, y los ojos, pequeños y agudos, brillan de
vez en cuando como si algo que estuviera pensando hubiera
sido definitivamente comprendido. Es un hombre como
tantos otros en esta tierra, en este mundo, tal vez un Einstein
aplastado bajo una montaña de imposibles, un filósofo, un
gran escritor analfabeto.
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II
Mucho más complejo era el sistema de señales que mi abuela
utilizaba para saber cuánto dinero estaba gastando en la
tienda, y nunca la vi equivocarse ni en un centavo. Trazaba en
un cuaderno círculos con una cruz dentro, círculos sin cruz
dentro, cruces fuera de los círculos, trazos a los que ella
llamaba palitos, alguna otra sinalefa que ahora no recuerdo.
Con el dueño de la tienda, que se llamaba Vieira, algunas
veces la vi contraponer sus propias cuentas al papel que él le
presentaba y ganaba siempre en el ajuste. Nunca me
perdonaré no haberle pedido uno de esos cuadernos, sería la
prueba documental por excelencia, incluso podríamos decir
que científica, de que mi abuela Josefa había reinventado
la aritmética…


