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Caia la lluvia, el viento zarandeaba los arboles deshojados,

y de tiempos pasados viene una imagen, la de un hombre alto
y delgado, viejo, ahora que estd mas cerca, por un camino
inundado. Trae un cayado al hombro, un gaban embarrado

y antiguo, y por él se deslizan todas las aguas del cielo.
Delante vienen los cerdos, con la cabeza baja, rozando el
suelo con el hocico. EI hombre que asi se aproxima, difuso
entre las cuerdas de lluvia, es mi abuelo. Viene cansado, el viejo.
Arrastra consigo setenta afios de vida dificil, de privaciones,
de ignorancia. Y no obstante es un hombre sabio, callado, que
solo abre la boca para decir lo indispensable. Habla tan poco
que todos nos callamos para oirlo cuando en el rostro se le
enciende algo asi como una luz de aviso. Tiene una manera
extrafia de mirar a lo lejos, incluso siendo ese lejos la pared de
enfrente. Su cara parece haber sido tallada con una azuela, fija
aungue expresiva, y los ojos, pequefios y agudos, brillan de
vez en cuando como si algo que estuviera pensando hubiera
sido definitivamente comprendido. Es un hombre como
tantos otros en esta tierra, en este mundo, tal vez un Einstein
aplastado bajo una montafia de imposibles, un filésofo, un
gran escritor analfabeto.
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Mucho méas complejo era el sistema de sefiales que mi abuela
utilizaba para saber cuanto dinero estaba gastando en la
tienda, y nunca la vi equivocarse ni en un centavo. Trazaba en
un cuaderno circulos con una cruz dentro, circulos sin cruz
dentro, cruces fuera de los circulos, trazos a los que ella
llamaba palitos, alguna otra sinalefa que ahora no recuerdo.
Con el dueiio de la tienda, que se llamaba Vieira, algunas
veces la vi contraponer sus propias cuentas al papel que él le
presentaba y ganaba siempre en el ajuste. Nunca me
perdonaré no haberle pedido uno de esos cuadernos, seria la
prueba documental por excelencia, incluso podriamos decir
que cientifica, de que mi abuela Josefa habia reinventado

la aritmética. ..
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