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Textos orales expresados
por personas adultas analfabetas

1. No sé escribir mi nombre…

Juan Manuel Vázquez Ávalos, 18 años, aprendiz de carpintero,
Sahuayo, Michoacán, México, 2007

Cuando me subo a un camión no sé cómo se llaman las calles
por donde va y lo mismo me pasa cuando voy a pié. Luego
me manda mi tía a comprar medicinas y no sé lo que dice la
receta ni cómo se llama la medicina que me dan. También me
cuesta trabajo contar el dinero para pagar y el cambio que me
dan. Cuando voy a comprar ropa o zapatos tengo que pedir
que me digan el precio de las cosas aunque lo tengan allí
escrito. No sé escribir mi nombre ni el de mis hermanos.
Luego me junto con amigos que sí saben escribir y nomás me
les quedo viendo, pues no sé qué están escribiendo. Lo
mismo me pasa con mi novia: a veces me da un papel y le
tengo que ir a preguntar a mi mamá. La gente en las tiendas
del centro se pesa y se mide y yo quisiera hacer lo mismo,
pero no sé leer lo que dice la máquina. A veces tengo ganas
de comprarme un disco, pero no puedo leer qué canciones
son las que trae y no me decido a comprarlo. Me compré un
reloj y lo traigo en el pulso, pero no sé decir qué hora es. A
veces me prestan un celular, pero no sé marcar los números.
En mi trabajo no puedo medir las tablas con las que tengo
que hacer las cosas y luego tengo problemas para ver lo que
me pagan.
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2. Quiero estudiar y superarme

Lilia Téllez Mendoza, 36 años, trabajadora y ama de casa
Sahuayo, Michoacán, México,  2007

Mi papá tomaba mucho y por eso teníamos muchos
problemas en la familia. Éramos muy pobres. Los hijos
entramos a una escuela de gobierno, pero duramos muy poco
porque mi papá falleció y todos tuvimos que ponernos a
trabajar para ayudar a mi mamá. A la fecha sigo trabajando
para poder sostener a mis dos hijos. Y es que conocí a un
muchacho y nos hicimos novios. Al año nos casamos por el
civil, me acuerdo que no pude poner ni mi nombre en el
libro. Pasó el tiempo, nacieron mis hijos, y luego estuve yendo
a una escuela del CONALEP, pero nos cambiamos de casa y
la tuve que dejar. Pero sí quiero estudiar y superarme para
ayudar a mis hijos. De lo que más tengo ganas es de poner un
negocio y poder decirle a mi mamá, con todo mi corazón: ya
sé leer y escribir y hacer cuentas, mamá.
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3. Ser justo con los demás

Hilario, 60 años, campesino
Atzingo, Estado de México, México, 1991

Desde muy chico Cipriano le agarró el gusto a la cacería;
tendría unos 18 años cuando se hizo tacualero, arriando
las mulas para llevar el bastimento a los cazadores de
venado, y luego que aprendió a disparar se apostaba en
uno de los caminos, donde sabía que iba a pasar el
animal acorralado por los perros y frente a frente no
vacilaba en matarlo, sabía que podía ser la única
oportunidad que se tuviera en 15 días. Seguramente que
allí aprendió a ser justo con los demás, porque allá arriba
en el monte todo lo que se obtenía se distribuía en
partes iguales. Aquellos eran días en que los cazadores a
veces se traían hasta tres kilos de carne cada uno, toda
salada para que no se le parara la mosca. Cipriano
aprendió a destazar animales y a preparar la carne para
que durara muchos días.
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4. Veo tantos letreros y me digo, ¿qué dirán?

Juan Carlos Ávila Becerra, 18 años, trabajador manual,
colonia La Calzonuda, Sahuayo, Michoacán, México,  2007

Soy Juan Carlos, tengo tantos problemas por no saber leer ni
escribir, me siento mal al no saber leer un papel o cuando
alguien me pregunta qué dice; ha habido veces que necesitan
mi firma y no puedo dárselas. También por lo mismo no he
podido sacar mi credencial y en varias partes me la han
pedido, he querido sacar en crédito en varias tiendas pero
como no sé leer ni escribir, no puedo. Tengo miedo si algún
día me llego a casar no saber firmar o ayudarles a mis hijos en
las tareas. He tenido muchos problemas en el hospital donde
siempre nos atendemos: si vamos a visitar a alguien necesito
la credencial de elector, como no he podido sacarla no me
dejan entrar.

También tengo problemas con el medio de transporte,
pues como no sé leer ni escribir, no puedo leer a dónde va o
por dónde va; ha habido veces que tengo que preguntar a
alguien y me da pena a veces preguntar y prefiero caminar.
También si quiero buscar una calle tengo que preguntar,
tampoco puedo salir a otros pueblos yo solo por que no
sabría qué medio de transporte tendría que tomar. Ha sido
para mí muy difícil todo esto pues han pasado tantos
problemas, cuando voy a la calle veo tantos letreros y me
digo, ¿qué dirán? A veces cuando veo una película, algunas
son en inglés y me quedo con la duda: ¿qué dirán los letreros?
¿Qué se estarán diciendo unos a otros los que salen en
la película?

También tengo mucho miedo al usar algún aparato pues
tengo miedo de descomponerlo, si no es mío, pues no puedo
leer las instrucciones y yo solo no lo puedo usar. También
tengo miedo a tomarme algo que sea veneno porque en mi
casa a veces tenemos veneno para ratas o cucarachas y como
hay algunos que vienen en botellas de refresco, mejor le pido
a mis hermanos que lo usen donde ellos sepan. Tengo miedo
de poner mi huella digital en algún papel que hay que firmar
porque no sé lo que dice ni a lo que me comprometa. A veces
me da miedo equivocarme en un baño público de los que no
tienen las figuritas de hombre o de mujer en las puertas y sólo
tienen el nombre.
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También se me dificulta mucho mi trabajo por no saber
leer ni escribir ni sacar cuentas. A veces me queda debiendo
dinero mi patrón, me dice que saque cuentas pero como no
sé sacarlas en un papel pues le digo a él que me las saque o
hasta que hago un esfuerzo y las saco yo en la mente.
También he querido tener un mejor trabajo en donde me
paguen más pero tampoco puedo pues en todos piden que
sepa leer y escribir y que haya estudiado la primaria y la
secundaria; por eso no puedo conseguir un mejor trabajo. En
donde trabajo gano muy poco y como soy el único hombre
de la casa y como somos cinco, a veces no nos alcanza el
dinero, pues desde que murió mi papá yo soy el que sostengo
la casa.

A veces me siento desesperado al no saber leer ni escribir
mi nombre, tengo tantas ilusiones de tener un mejor trabajo
donde gane más y le pueda ofrecer más a mi familia. También
tengo problemas al usar un celular pues como no sé los
números ni sé escribir no sé como mandar un mensaje
porque a veces las llamadas no entran. También he pasado
vergüenzas porque mucha gente se burla de los que no
sabemos leer ni escribir, he pasado tantas cosas solo por el
simple hecho de no saber leer ni escribir. Una vez pasé una
vergüenza, una persona como yo que no sabía leer me pidió
que si le podía leer un papel pero le dije que no sabía leer yo
tampoco y me sentí mal al no poder ayudarla.

Los fines de semana busco trabajo donde no se ocupe leer
ni escribir para ganar dinero extra porque el que gano en mi
trabajo apenas me alcanza. Todo ha sido muy difícil para mí
todo este tiempo desde que empecé a trabajar. Quisiera algún
día aprender a leer y escribir, no sé si eso se haga realidad, por
lo pronto creo que seguiré con mis problemas de no tener un
mejor trabajo ya que sigo sin poder leer ni escribir, pero no
pierdo las esperanzas de superarme y salir adelante pues si yo
lucho algún día podré leer y escribir y tener un mejor trabajo
y superarme para tener una mejor vida.
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5. En su corazón ya no cabía más tristeza

Eduviges, 68 años, ama de casa,
a pesar de ser analfabeta llegó a ser Juez en Tlalmanalco,

Estado de México, México,1991

Mi padre vio a todos como a sus verdaderos hijos. Déjeme
contarle que antes de su muerte, que fue un día después de la
fiesta, mi padre fue a preguntar por uno de los hijos de mi
media hermana, al cual mi padre quería mucho porque se
llamaba igual que él. A este niño la Rueda de la Fortuna le
lastimó una pierna, estuvo bien grave la herida, se la tuvieron
que coser. Pues qué le cuento, que la Lencha mi media
hermana le contesta bien feo: “No se meta en lo que no le
importa, que además el escuincle no es nada suyo”. Yo pienso
que de aquella muina fue que mi papá murió, seguramente
que en su corazón ya no cabía más tristeza.

6. Mi madre fue granicera

Damiana, 70 años, ama de casa y curandera,
se alfabetizó después leyendo la Biblia,

Atzingo, Estado de México, México 1991

Mi madre fue granicera, verá usted. Eran tiempos difíciles
porque ella tenía una enfermedad, desde muy chica se
quedaba dormida como si perdiera el conocimiento; decía
que su mente se le ponía en blanco. Me acuerdo que una de
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esas veces mi padre la llevó con el doctor Eustaquio, de
Tetela, porque ya tenía una noche y un día y ella no
despertaba; sabíamos que vivía porque le pusieron un espejo
en la nariz y lo vaporizó con el resuello. Esa vez hasta el
tercer día abrió los ojos. En aquel momento la cuidaba la tía
Remedios, ella fue la que me contó que dijo: “Ya no se
preocupen más, ya estoy curada para siempre”. Según ella,
había tenido una revelación: un ángel luminoso se le había
aparecido, le explicó que su cuerpo con la enfermedad se
había estado purificando, que toda aquella enfermedad le
había servido para cumplir con una misión. Luego se fue a
Atlautla a buscar a la señora que tantas limpias le había hecho
con gallina negra, porque el ángel le había dicho que aquella a
la que había acusado de bruja y de ratera era la misma que la
iba a ordenar de granicera; desde aquel día, ella pudo curar a
los enfermos y controlar las lluvias para que no destrozaran
la milpa.

A los pocos días vino aquella señora de Atlautla
acompañada de otros graniceros; subieron al monte a un
lugar llamado Tlatlecuilco. Me acuerdo que mi madre llevaba
una olla de barro nueva y la enterró en aquel lugar y puso
encima una piedra como señal de que allí dejaba su parte
carnal; a partir de ese momento era puro espíritu. Después
todos nos fuimos al río, allí bendijeron su cruz y le enseñaron
cómo tenía que mover una vara para desviar los granizos.
Aquella vez mi madre se hizo sacerdotisa, me acuerdo que fue
un día de fiesta en el monte, habíamos llevado comida,
música, cohetes; los mayores se emborracharon con pulque y
nosotros los chamacos corríamos de un lado para otro, nos
escondíamos detrás de los encinos, cruzábamos el río
empujándonos.

Una de esas tardes, mientras mi madre me espulgaba,
vinieron los ancianos del pueblo a pedirle que subiera al
monte. Al día siguiente subió a pedirle al Dios Ehécatl que
mandara el agua. Ella decía que el Dios Ehécatl era la Virgen
de Guadalupe. Esa misma noche por todas las calles del
pueblo se paseaba ese viento fresco que viene antes de las
tormentas, y sucedió de repente que mi madre no se podía
estar tranquila y le empezaron a doler las piernas; entonces
dijo: “Vamos aguareciendo todo, que no tarda en llover”.

En aquel año las lluvias se siguieron unas a otras como si
todas las nubes se hubieran puesto de acuerdo en reunirse en
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un solo lugar; a nadie se le hacía extraño ver a mi mamá con
su capa de naylon y una vara en medio de la tormenta. Tan
luego como veía venir los granizos, sobre todo los que venían
de Pahuacán, salía a los caminos o al patio a poner una cruz
de ceniza, al tiempo que decía: “Yo te conjuro en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo para que no lleguen
hasta aquí tus granizos de muerte”. Porque había usted de ver
cómo venían marcadas las calaveras, haciendo destrozos a la
milpa, a la fruta, sobre todo a aquella que le da el sol de la
tarde y que es la más dulce. Y sucedía que la tormenta jalaba
para otra parte.

7. Me costó mucho trabajo convencer a mi esposo

Rebeca Gudiño Mora, 63 años, ama de casa,
Sahuayo, Michoacán, México, 2007

Yo no sé leer ni escribir y esto me hace sentir muy mal
porque todos mis hijos sí saben leer y escribir y yo no sé nada
de las letras. Cuando ellos estaban chiquitos yo no podía
ayudarles con las tareas de su escuela ya que yo no sabía nada
de lo que estaba escrito en sus libros o libretas, para mí era
como un imposible aprender todas esas letras y números; y
más imposible aprender a leer y escribir ya que yo nunca tuve
la oportunidad de ir a la escuela, porque mis papás decían que
eso de estudiar no era para las mujeres, que las mujeres
estaban hechas para atender a su esposo y a sus hijos cuando
se casaran, que la escuela a las mujeres no nos servía para
nada ya que todo el tiempo íbamos a estar haciendo el
quehacer en la casa.

Pasó el tiempo, yo me casé. Yo creía que mi esposo ya
estando casados a lo mejor me iba a apoyar para que por lo
menos yo aprendiera a leer. Pero me equivoqué: a mi esposo
sus papás también le habían hecho pensar que las mujeres
sólo servían para atender a los hombres haciendo el quehacer
en la casa. Yo muchas veces le dije a mi esposo que yo quería
aprender a leer y escribir, pero él me decía que no.

Después fueron naciendo mis hijos y se me iba acabando el
sueño de estudiar. Un día llegaron unas muchachas a tocar en
mi puerta y me dijeron de unas clases que iban a dar para
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enseñar a las personas que no sabían leer ni escribir. Yo me
animé y les dije que sí entraba porque iban a dar las clases
cerca de mi casa, pero que no les aseguraba si iba a ir o no
porque todavía me faltaba convencer a mi esposo ya que él
tenía sus ideas. Para entonces yo ya tenía nietos y eso me daba
más vergüenza porque ellos sabían más que yo, pero eso me
hizo pensar en que si ellos podían por qué yo no, y por eso me
decidí a tratar de convencer a mi esposo.

Me costó mucho trabajo convencer a mi esposo, pero mis
hijos me ayudaron a quitarle esa idea de la cabeza y por fin
me dejó aprender lo que yo tanto quería desde que estaba
joven, que es leer y escribir.

Me decidí entrar a la escuela y cuando volvieron a pasar las
muchachas que iban a dar las clases a las personas que no
saben leer y escribir les dije que me anotaran en la escuela.
Por fin estaba realizando el sueño que tenía desde niña.

8. Yo cuidaba borrega en el monte…

Ignacia Martínez Santos, 58 años, ama de casa,
San Jerónimo, Estado de México, México, 2002

Lo que le voy a contar... estoy sola, sólo un hermano y un
primo, de la familia de aquí; ni abuelo, ni abuela, fui huérfana,
mi papá se llamaba Camilo Martínez y mi mamá se llamaba
María. No recuerdo cuándo fallecieron. Cuando falleció mi
papá yo estaba chiquita, así estoy.

Lo que le cuento, mis hijos: cinco hombres y dos mujeres,
tuve 15 pero no todos crecieron; mi esposo era borracho y
hacía coraje. Ya no veo a mi primo, pero a mi hermano
Daniel sí, cuando paso por el camino lo saludo “buenos días”.

Mi mamá vio la Revolución, me contó, comía raspas
cuando no tenía nada; ella me daba consejos, que cuidara el
maíz porque era la vida. Ella sufría mucho.

No conocí a mis abuelos, pero mis nietos ya me conocen.
Cuando mi mamá era viuda no nos dejaba morir de

hambre, no nos abandonaba, no era mucho, yo la vi fallecer
aquí en la casa.

Ahora tengo a mis hijos. Gracias a Dios no me han dejado.
Mi marido gracias a Dios ya no se emborracha. Una vez me
iba a machetear, pero ahora ya compra algo de comer.
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Cuando vivía en San Mateo tenía casa de madera. Mi mamá
se enfermó, le dio dolor de estómago, la curamos pero se
murió. Sufrió mucho.

Yo cuidaba borrega en el monte, creo que eran nueve
borregos, bajábamos tarde por jugar, ya después se dio cuenta
mi mamá, me dijo que no me iba a dar tortilla. Puro juego: las
muñecas, como mayordomo, íbamos a sacar quelites, cuando
no llevaba tortilla una amiga me daba y puro jugar. Angelina
Marco, una buena amiga. Jugábamos ahí, correteábamos a las
amiguitas. Eso es todo porque yo ya no cuento más.

Me dieron balazo en el brazo, gracias a Dios estoy con mis
hijos. Armando Hernández era el que me iba a matar, sin
deber nada, por chismes. Dios me defendió y yo no me morí,
tengo mis hijos y mis nietos, pero él ya se murió. Tenía yo
nueve años, fue bajo el hombro, casi me dio en el corazón y
además en el brazo, pero Dios no me dejó. Por eso los
chismes no es bueno creer.

A mi papá lo mataron, lo aventaron dentro de la barranca
cuando iba por la leña, lo mataron adentro del bosque.
Cuando le pregunté a mi mamá sólo me dijo que lo mataron.
Estuvo perdido tres días y dos noches y ya lo encontraron
muerto.

Cuando teníamos, no, ni teníamos hijos y ya peleábamos y
yo pensaba cómo lo iba a dejar. Tenía a mi hermano, me
aguanté lo que me hacía, me decía, me echaba en la cama, me
golpeaba y ya que veía que no podía me mandaba al doctor.
Me decían: encarcélalo, tu marido está equivocado, tus hijos
van creciendo y van a ser así; gracias a Dios ellos están bien
con sus mujeres.

Sufrí mucho no sé cuántos años, yo me puse a pensar en
mis hijos y el sufrimiento me aguanté como mujer, nunca
pensé en dejarlos. Mi cuñada me dijo que lo dejara, que
esperaba yo que me matara pero yo no le hice caso, yo lo hice
por mis hijos.
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9. Cuando está tierno el Sol

Ancianos indígenas choles, campesinos,
Sabanilla, Chiapas, México, 1976

Cuando ya lo vamos a sembrar nuestro maíz, hay su fecha en
que vamos a hacerlo. No es que se puede hacer cuando cada
uno lo quiere. Hay su tiempo especial para que nos
sembramos. Así lo tenemos sabido porque hay que lo
hacemos su observación el tiempo cuando pasa los días
primeros del mes de enero. Pero no vas a pensar que todos lo
sabemos cómo es que se va a leer el tiempo en esos sus días
de enero. No. Ese mero su trabajo que lo hacen los viejitos;
como ya lo tienen aprendido porque ya se vivieron muchos
años. Entonces, pues, que los viejitos como los llamamos
tatuch o mojtiomaj que lo estudian el tiempo y que dan su
anuncio según como lo vieron que es el tiempo cuando el sol
está nuevo, cuando está tierno el Sol, o sea Chok’ K’in.
Entonces, cuando el Sol está nuevo, como está, está tierno
pues, que los viejitos lo pueden leer cómo va a ser de
humedad, de calor, cómo va a estar seco el tiempo. Lo
aprenden la Luna, cómo va a ser su movimiento que ya se va
o que ya va a venir, o que está canteada como que es jícara
que tira su agua o que está bien asentada como jícara. Todo lo
van sabiendo y es cuando lo dicen que es su tiempo para que
vamos a sembrar maíz, o su tiempo de sembrar frijol, o
calabaza. Todo lo saben.
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10. Nadie me acompaña para la hora de la comida

María Luquín Rendón, 83 años, ama de casa y trabajadora
en el campo, Nocutzepo, Michoacán, México, 2005

Recuerdo a mis abuelos maternos, los estimaba mucho;
eran muy buenas personas, me abrazaban y besaban.
Ellos eran blancos, de nariz afilada y chaparritos. No
pasaba mucho tiempo con ellos porque tenían muchos
nietos y nos peleábamos. En el rato que estaba en la casa
de mis abuelitos yo hacía chiminellitas de lodo.

Mi abuelo trabajaba en la Hacienda de Charagüén y en
el campo. Se murió de bilis porque lo colgaron los
revolucionarios, que se dirigían a casa de los
comisariados para obtener préstamos de dinero; qué
préstamos ni que nada, era para robarlos. Como no
podían sacarles nada, les amarraban lazos en el cuello y
los colgaban de los árboles y les pegaban. Finalmente lo
dejaron, pero a los pocos años se enfermó y murió. Mi
abuelita se dedicaba al hogar. Una vez fue al jaripeo y un
lagartijo se le metió entre el zagalejo y el fondo, se
asustó y continuó enferma hasta que murió de susto.

Mi mamá era muy enojona. Antes de que yo naciera,
mi mamá se andaba muriendo y fue atendida por una
partera y por atender a mi mamá, no me atendieron a
mí; por esa razón quedé sorda. Cuando era niña, no
había tantos juguetes como ahora. Ahora hay bicicletas,
triciclos, platitos; pero antes los niños tenían más
imaginación que ahora, porque no había videojuegos ni
televisión. Recuerdo que mi mamá me compró una
muñequita de cartón y cuando me veía que estaba
jugando, me aventaba la muñeca al piso y me decía
“¡Ponte a hacer quehacer y deja de jugar!”. Le ayudaba a
mi mamá a abrazar a los niños chiquitos, lavar trastes,
barrer y acarrear agua, bordar; hacía relindos puntada de
cruz. Molíamos el nixtamal a mano.

Mis tiempos felices cuando era niña era cuando iba a
la escuela, porque en mi familia no había fiestas. Iba a la
escuela y me gustaba bailar en los bailables. Salí de
mariposa y las maestras nos mandaban hacer los
disfraces en Pátzcuaro. Había música de vitrola. El
difunto Espiridión trajo la vitrola del norte. Después mis
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papás no me dejaron asistir más tiempo a la escuela, porque
decían que nada más andábamos de marotas, y también
porque teníamos novios. Así que solamente asistí hasta el
segundo grado de primaria.

Antes en el pueblo había muchos árboles frutales y menos
casas; las calles eran chuecas, las casas eran de tejamanil con
zoromuta, paja y algunas con teja y adobe; éstas eran de las
personas que tenían modo de vivir mejor. Los pisos eran de
tierra. No había electricidad y tampoco había agua entubada.

Mi esposo se llamaba Fortino, lo conocí en la misma
comunidad, era mi vecino, fuimos compañeros en la escuela.
Nos casamos cuando él tenía 22 años y yo 19. Cuando
éramos novios él iba detrás de la casa y se subía a la cerca, yo
me subía arriba de un trozo de madera para platicar con él.
Una vez mi papá se dio cuenta y me golpeó con una raja
de ocote.

Fuimos novios por casi tres años, por supuesto en secreto,
pero al mismo tiempo yo tenía otro novio que se llamaba
Elén. Mi novio Fortino y yo nos pusimos un plazo, le dije que
me pidiera y él me dijo que no me pediría porque sus padres
no me querían. Tuve que irme con él, a la casa de sus padres.
Nuestra boda fue en Pátzcuaro. Me vestí con rebozo de
bolita, vestido y zapatos. Cuando regresamos, había música en
la casa y empezó a tocar. Para la comida había mole, corundas
y, por supuesto, aguardiente. La fiesta fue en la casa del novio.

Vivimos dos años con los suegros y nos corrieron porque
mi esposo era muy borracho; salimos de esta casa con un hijo
que se llama Rafael. Después mi esposo dijo que era mejor
llevarme con mi familia, pensó que sería mejor. Decidió
llevarme con mi mamá, pero al poco tiempo comenzaron los
problemas con ella y con mis hermanas. Ya que arrimado de
que no te ariscas, te charruscas.

Decidí hablar con mi papá para que me prestara la casa del
burro. Él me dijo que con mucho gusto. En este tiempo yo
estaba embarazada y así cargué adobes de la casa de un vecino
para arreglar mi jacalito. Lo enjarré, hice una chimenea, y
listo. Aquí nacieron mis hijos Elvira, Hernando, Gerardo
y Lidia.

Después mi esposo construyó nuestra casa y yo le ayudé a
arreglarla y nos mudamos. Aquí murió Antonio a los 6 años
de un golpe que le dieron en el estómago. También aquí
murió Lidia a los 18 meses, de peritonitis. Mi matrimonio era



20

Decisio ENERO-ABRIL 2008

muy triste porque mi esposo tomaba mucho y me golpeaba.
Al paso de los años, creo que cuando sintió la muerte cerca, él
cambió, dejó de tomar y se portaba mejor.

Mi esposo murió cuando mi hijo Rafael tenía 14 años.
Andaba amansando un torito en el potrero, de repente se
vino una llovizna y se metió debajo de un árbol para resistir el
agua; llegó otro señor que se llamaba Pablo, estuvieron
platicando y que les cae un rayo, matándolos. Así que un
señor que andaba por ahí les avisó a los familiares para que
fueran a recoger los cadáveres.

Después de esto fue muy difícil porque mis niños eran
pequeños y tuvimos que trabajar mucho para salir adelante,
nunca los mandaba a trabajar con mis cuñados porque los
golpeaban. Yo les enseñé a trabajar. Mis niños asistían a la
escuela. Después se fueron a trabajar a la ciudad de México y
allá viven algunos ahora. Ya tengo 13 nietos y 10 bisnietos.

Cuando era más joven podía trabajar en el campo y hacer
más actividades que ahora; me desanimo porque estoy más
mayor y el cuerpo no me ayuda. Mis actividades ahora son
limpiar la casa y preparar la comida. Voy todos los días a la
iglesia y participo en sus actividades, visito a mis familiares,
voy a la leña y salgo a caminar. Ahora mi vida es más triste
porque no puedo hacer las cosas de antes. Me siento mal
porque nadie me visita y nadie me acompaña para la hora de
la comida. Ahora necesito un poco de ayuda, y no tengo
quien me ayude. Pienso en la muerte porque cuando uno es
viejo qué más puede esperar, si no el momento de morir.

Lo que más quiero es que mis hijos vivan bien y que
no se peleen.

11. La hormiga va a misa

Jesulina Fernández, 70 años, campesina y curandera,
Vitória da Conquista, Bahía, Brasil, 2000

La hormiga se preparó para ir a misa. Allí encontró una
botella de grasa. Allí, al sol, se calentaba y la grasa se derretía,
y le ensuciaba el pie. La hormiga habló así:
— Oh, Sol, ¿para qué calientas para derretir la grasa, para que

la grasa ensucie mi pie?
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El sol habló así:
— No soy yo, es la nube que me descubrió, me descubrió y

yo calenté. Ve a donde está la nube.
Allí fue la hormiga donde estaba la nube.
— Oh, nube, ¿para qué descubriste al sol, para que calentara,

para que derritiera la grasa, para ensuciar mi pie?
Y la nube habló así:
— Es el viento, el viento fue, fue Dios quien lo quiso, fue el

viento que Dios mandó.
Y la hormiga fue donde estaba el viento:
— Oh, viento, ¿para qué empujaste la nube, para que

descubriera el sol, para que el sol caliente, para que la
grasa se derrita, para ensuciar mi pie?

Ahí el viento habló así:
— No, no soy yo, no, es Jesús.
Entonces ella le preguntó a Jesús:
— Oh, Jesús, ¿por qué el Señor mandó al viento a empujar la

nube, para que la nube descubriera al sol, para que el sol
calentara la grasa, para que la grasa se derritiera y
ensuciara mi pie?

Y Jesús habló así:
— ¡Sal de aquí, cintura fina!

12. Cuando yo tenía 14 años yo me casé y tuve 12 hijos

María Madrigal Cervantes, 80 años, ama de casa,
Sahuayo, Michoacán, México, 2007

Cuando yo era niña vivíamos en Guadalajara, Jalisco; allí me
crié hasta cuando tenía cinco años de edad. Después nos
venimos a vivir aquí a Sahuayo. Cuando vivíamos en
Guadalajara no había escuelas, por eso fue que yo no estudié,
aparte que antes no se le daba importancia a la escuela como
ahora. Cuando llegamos a Sahuayo había muy poquitas
escuelas y yo quería estudiar, pero mis papás no ganaban
mucho dinero.

El tiempo pasó y mis hermanos y yo fuimos creciendo y
comenzamos a trabajar desde muy chicos. Después poco a
poco se fueron casando mis hermanos y quedamos nada más
tres de diez hermanos sin casarnos, pues yo era de las más chicas.
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Cuando yo tenía catorce años yo me casé y tuve doce hijos.
Como no nos alcanzaba el dinero para mantenerlos y
mandarlos a la escuela me puse a buscar trabajo, pero no
encontraba porque en casi todos los trabajos te pedían la
primaria o saber leer y escribir y yo no sabía nada de eso, yo
nada más sabía escribir mi nombre. Así que seguí buscando y
encontré uno donde tenía que adornar sombreros porque ahí
no se necesitaba leer ni escribir; no me pagaban mucho pero
me tenía que conformar con ese trabajo ya que como no
había estudiado no podía conseguir un trabajo mejor.

Entre más crecían mis hijos les fuimos dando la
oportunidad de ir a la escuela pero no todos mis hijos
quisieron estudiar; algunos sí entraron a la escuela pero se
salieron por meterse a trabajar.

Cuando iban aprendiendo a leer y escribir me decían que
ellos me enseñaban, porque yo no podía ni firmarles las
calificaciones. Yo les decía que con mi edad no se me iba a
pegar nada.

Cuando mis hijos me dijeron que me enseñaban a leer y
escribir me dio mucha vergüenza porque en vez de que yo les
ayudara a ellos con la tarea ellos me iban a enseñar. Pero yo
no quise y así me quedé con las ganas de saber leer y escribir.

13. Suenan los violines y las guitarras

Ancianos indígenas choles, campesinos,
Sabanilla, Chiapas, México, 1976

Hay una fiesta muy bonita que lo hacemos todos juntos
cuando ya lo acabamos el siembra o cuando todavía hay unos
poquitos que lo están terminando su siembra todavía.
Entonces que lo hacemos el fiesta. En su día el Santa Cruz lo
hacemos fiesta. Porque queremos que lo vamos a pedir el
agua, o sea la lluvia, para que caiga a tiempo, para que se caiga
suficiente, no vaya a ser que se caiga más de la cuenta y
entonces sea que se va a chingar el milpa. Entonces que lo
hacemos fiesta. Y hay sus lugares donde lo hacemos fiesta,
porque no lo vas a pensar que es en cualquier lado. Hay sus
lugares, según como cada uno que está acostumbrado; según
así que lo hacemos fiesta en el templo o en la ermita, o en un
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cueva, o donde se nace su ojo el agua, ahí donde se brota solita
el agua o según, en su orilla el río, según como lo tiene cada
uno su costumbre y según que lo tiene ya paradas sus cruces,
de madera sus cruces, que lo tienen pintadas de color verde
sus cruces de madera. Y entonces que en esta fiesta lo
adornamos las cruces con ramas y con flores y con muchos
colores.

Cuando es que vamos en Tumbalá o en Tila, su fiesta lo
hacemos ahí en su cruz la iglesia, así como hay su cruz que
está en medio su atrio de la iglesia. Entonces ahí lo hacemos
el fiesta porque ahí mero que se junta mucha gente, chingos
de gente pues. Y entonces también que están los tatuches (los
ancianos) y mucho gente pues. Y pues ya los tatuches que lo
tienen preparado todo; como ya lo prepararon con tiempo
pues. Ya lo tienen hechas sus velas gordas con su cera que lo
juntaron en el monte. Y entonces, que los mayordomos y los
capitanes lo preparan sus ofrendas y lo ponen en sus pies de
la cruz y bonito que se mira todo. Y lo organizan las comidas
y el baile y el fiesta. Y todo el comunidad se junta en el patio,
así como te lo tengo dicho desde antes; con los tatuches se
juntan todos. Y entonces, ahí en su pie de la cruz, como están
todos juntos, que lo vamos a hacer oración. Mero cuando es
su medio día y que el sol está bien alto, entonces que lo
hacemos oración.

Porque los tatuches de por sí que lo saben rezar; por eso
son viejitos. Por eso se juntan varios tatuches y cuando ya se
juntaron muchos los viejitos entonces, como son tatuches
pues, entonces que cada uno por su lado, lo hace oración para
que va a venir el agua. Con mucho respeto se persinan y lo
dicen Padre Nuestro y lo rezan Ave Marías, según cuantas
veces como ya lo tienen sabido. Y lo rezan alegre. Se parece
que cantan cuando lo están rezando. Porque ya lo saben rezar.
Como son tatuches, pues, y como ya lo tienen tomada su
copita, entonces que lo rezan con gusto, con su corazón pues.
Y así es como lo rezan:

Padre Santo, Nuestro Padre, Nuestra Madre, Ángel
Custodio, mira a tus hijos que hoy hacemos fiesta, Nuestro
Padre, Ángel Custodio; ya sembramos, ya estamos sembrando
todavía. Señor del Universo, Nuestro Padre, Nuestra Madre,
necesitamos de tu lluvia, de tu bendición, para que se crezca
nuestra milpa Señor Santo, todo el comunidad está contenta
en su corazón. Trabajamos duro, Ángel Custodio, Señor del
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Universo, trabajamos duro para que no se haya hambre, para
que haya mucho elote, bastante maíz para todos los hombres
y mujeres, para los niños y las niñas y para todos nuestros
animales, para nuestros cochis y nuestros machos. Bendice a
tu pueblo, Señor Santo, Nuestro Padre, Nuestra Madre,
bendice a tu gente, mándanos tu bendición, mándanos tu
lluvia, que caiga en nuestras milpas, sobre nuestros acaguales
(montes bajos en cuyas laderas se puede sembrar). Alegre
nuestro corazón lo hacemos fiesta al Cruz, a tu señal, Nuestra
Salvación, no lo quites tu mirada de nosotros…

Entonces que se acabó el oración, que lo rezamos otro
Padre Nuestro y lo persinamos y que lo empezamos el fiesta.
Y lo hacemos brindis con aguardiente y entonces suenan los
violines y las guitarras y lo tocan sones y zapateados y
también lo tocan los flautas y los tambores. Y alegre suena el
música pues.

Y los capitanes y mayordomos preparan las comidas y las
viejitas, las chucho, sirven los caldos de gallinas para todos y
así lo pasamos y comemos y bailamos y echamos son. Alegre,
contento nuestro corazón. Porque como lo pedimos lluvia
para nuestras milpas, como somos campesino, milpero pues,
entonces que los tenemos esperanza para que va a venir la
lluvia y para que ojalá lo vamos a juntar una buena cosecha
nuestro maíz.


