Textos orales expresados
por personas adultas analfabetas
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1. No sé escribir mi nombre...

Juan Manuel Vazquez Avalos, 18 afios, aprendiz de carpintero,
Sahuayo, Michoacan, México, 2007

Cuando me subo a un camién no se como se llaman las calles
por donde va y lo mismo me pasa cuando voy a pié. Luego
me manda mi tia a comprar medicinas y no sé lo que dice la
receta ni como se llama la medicina que me dan. También me
cuesta trabajo contar el dinero para pagar y el cambio que me
dan. Cuando voy a comprar ropa o zapatos tengo que pedir
que me digan el precio de las cosas aunqgue lo tengan alli
escrito. No se escribir mi nombre ni el de mis hermanos.
Luego me junto con amigos que si saben escribir y noméas me
les quedo viendo, pues no sé qué estan escribiendo. Lo
mismo me pasa con mi novia: a veces me da un papel y le
tengo que ir a preguntar a mi mama. La gente en las tiendas
del centro se pesa y se mide y yo quisiera hacer o mismo,
pero no sé leer lo que dice la maquina. A veces tengo ganas
de comprarme un disco, pero no puedo leer qué canciones
son las que trae y no me decido a comprarlo. Me compré un
reloj y lo traigo en el pulso, pero no sé decir qué hora es. A
veces me prestan un celular, pero no sé marcar los nimeros.
En mi trabajo no puedo medir las tablas con las que tengo
que hacer las cosas y luego tengo problemas para ver lo que
me pagan.
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2. Quiero estudiar y superarme

Lilia Téllez Mendoza, 36 afios, trabajadora y ama de casa
Sahuayo, Michoacan, México, 2007

Mi papa tomaba mucho y por eso teniamos muchos
problemas en la familia. Eramos muy pobres. Los hijos
entramos a una escuela de gobierno, pero duramos muy poco
porque mi papa fallecié y todos tuvimos que ponernos a
trabajar para ayudar a mi mama. A la fecha sigo trabajando
para poder sostener a mis dos hijos. Y es que conoci a un
muchacho y nos hicimos novios. Al afilo nos casamos por el
civil, me acuerdo que no pude poner ni mi nombre en el
libro. Paso el tiempo, nacieron mis hijos, y luego estuve yendo
a una escuela del CONALEP, pero nos cambiamos de casa y
la tuve que dejar. Pero si quiero estudiar y superarme para
ayudar a mis hijos. De lo que mas tengo ganas es de poner un
negocio y poder decirle a mi mama, con todo mi corazon: ya
sé leer y escribir y hacer cuentas, mama.
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3. Ser justo con los demas

Hilario, 60 afios, campesino
Atzingo, Estado de México, México, 1991

Desde muy chico Cipriano le agarré el gusto a la caceria;
tendria unos 18 afios cuando se hizo tacualero, arriando
las mulas para llevar el bastimento a los cazadores de
venado, y luego que aprendi6 a disparar se apostaba en
uno de los caminos, donde sabia que iba a pasar el
animal acorralado por los perros y frente a frente no
vacilaba en matarlo, sabia que podia ser la Unica
oportunidad que se tuviera en 15 dias. Seguramente que
alli aprendio a ser justo con los demas, porque alla arriba
en el monte todo lo que se obtenia se distribuia en
partes iguales. Aquellos eran dias en que los cazadores a
veces se traian hasta tres kilos de carne cada uno, toda
salada para que no se le parara la mosca. Cipriano
aprendio a destazar animales y a preparar la carne para
que durara muchos dias.
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4. Veo tantos letreros y me digo, ¢qué diran?

Juan Carlos Avila Becerra, 18 afios, trabajador manual,
colonia La Calzonuda, Sahuayo, Michoacan, México, 2007

Soy Juan Carlos, tengo tantos problemas por no saber leer ni
escribir, me siento mal al no saber leer un papel o cuando
alguien me pregunta qué dice; ha habido veces que necesitan
mi firmay no puedo darselas. También por lo mismo no he
podido sacar mi credencial y en varias partes me la han
pedido, he querido sacar en crédito en varias tiendas pero
como no se leer ni escribir, no puedo. Tengo miedo si algn
dia me llego a casar no saber firmar o ayudarles a mis hijos en
las tareas. He tenido muchos problemas en el hospital donde
siempre nos atendemos: si vamos a visitar a alguien necesito
la credencial de elector, como no he podido sacarla no me
dejan entrar.

También tengo problemas con el medio de transporte,
pues como no sé leer ni escribir, no puedo leer a dénde va o
por donde va; ha habido veces que tengo que preguntar a
alguien y me da pena a veces preguntar y prefiero caminar.
También si quiero buscar una calle tengo que preguntar,
tampoco puedo salir a otros pueblos yo solo por que no
sabria qué medio de transporte tendria que tomar. Ha sido
para mi muy dificil todo esto pues han pasado tantos
problemas, cuando voy a la calle veo tantos letreros y me
digo, ¢que diran? A veces cuando veo una pelicula, algunas
son en inglés y me quedo con la duda: ;qué diran los letreros?
¢Que se estaran diciendo unos a otros los que salen en
la pelicula?

También tengo mucho miedo al usar algun aparato pues
tengo miedo de descomponerlo, si no es mio, pues no puedo
leer las instrucciones y yo solo no lo puedo usar. Tambien
tengo miedo a tomarme algo que sea veneno porque en mi
casa a veces tenemos veneno para ratas o cucarachas y como
hay algunos que vienen en botellas de refresco, mejor le pido
a mis hermanos que lo usen donde ellos sepan. Tengo miedo
de poner mi huella digital en algin papel que hay que firmar
porque no sé lo que dice ni a lo que me comprometa. A veces
me da miedo equivocarme en un bafio publico de los que no
tienen las figuritas de hombre o de mujer en las puertas y solo
tienen el nombre.
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También se me dificulta mucho mi trabajo por no saber
leer ni escribir ni sacar cuentas. A veces me queda debiendo
dinero mi patrén, me dice que saque cuentas pero como no
sé sacarlas en un papel pues le digo a él que me las saque 0
hasta que hago un esfuerzo y las saco yo en la mente.
Tambien he querido tener un mejor trabajo en donde me
paguen mas pero tampoco puedo pues en todos piden que
sepa leer y escribir y que haya estudiado la primaria y la
secundaria; por eso no puedo conseguir un mejor trabajo. En
donde trabajo gano muy poco y como soy el inico hombre
de la casa y como somos cinco, a veces no nos alcanza el
dinero, pues desde que murié mi papa yo soy el que sostengo
la casa.

A veces me siento desesperado al no saber leer ni escribir
mi nombre, tengo tantas ilusiones de tener un mejor trabajo
donde gane mas y le pueda ofrecer mas a mi familia. También
tengo problemas al usar un celular pues como no se los
numeros ni sé escribir no sé como mandar un mensaje
porque a veces las llamadas no entran. También he pasado
vergienzas porque mucha gente se burla de los que no
sabemos leer ni escribir, he pasado tantas cosas solo por el
simple hecho de no saber leer ni escribir. Una vez pasé una
vergiienza, una persona como yo que no sabia leer me pidio
que si le podia leer un papel pero le dije que no sabia leer yo
tampoco y me senti mal al no poder ayudarla.

Los fines de semana busco trabajo donde no se ocupe leer
ni escribir para ganar dinero extra porque el que gano en mi
trabajo apenas me alcanza. Todo ha sido muy dificil para mi
todo este tiempo desde que empecé a trabajar. Quisiera algun
dia aprender a leer y escribir, no sé si eso se haga realidad, por
lo pronto creo que seguiré con mis problemas de no tener un
mejor trabajo ya que sigo sin poder leer ni escribir, pero no
pierdo las esperanzas de superarme y salir adelante pues si yo
lucho algln dia podré leer y escribir y tener un mejor trabajo
y superarme para tener una mejor vida.
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5. En su corazon ya no cabia mas tristeza

Eduviges, 68 afios, ama de casa,
a pesar de ser analfabeta llego a ser Juez en Tlalmanalco,
Estado de México, México,1991

Mi padre vio a todos como a sus verdaderos hijos. Déjeme
contarle que antes de su muerte, que fue un dia después de la
fiesta, mi padre fue a preguntar por uno de los hijos de mi
media hermana, al cual mi padre queria mucho porque se
llamaba igual que él. A este nifio la Rueda de la Fortuna le
lastimo una pierna, estuvo bien grave la herida, se la tuvieron
que coser. Pues qué le cuento, que la Lencha mi media
hermana le contesta bien feo: “No se meta en lo que no le
iImporta, que ademas el escuincle no es nada suyo”. Yo pienso
que de aquella muina fue que mi papa murio, seguramente
que en su corazon ya no cabia mas tristeza.
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6. Mi madre fue granicera

Damiana, 70 afios, ama de casa y curandera,
se alfabetizé después leyendo la Biblia,
Atzingo, Estado de México, México 1991

Mi madre fue granicera, vera usted. Eran tiempos dificiles
porque ella tenia una enfermedad, desde muy chica se
quedaba dormida como si perdiera el conocimiento; decia
que su mente se le ponia en blanco. Me acuerdo que una de
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esas veces mi padre la llevé con el doctor Eustaquio, de
Tetela, porque ya tenia una noche y un dia y ella no
despertaba; sabiamos que vivia porque le pusieron un espejo
en la nariz y lo vaporizo con el resuello. Esa vez hasta el
tercer dia abrid los o0jos. En aquel momento la cuidaba la tia
Remedios, ella fue la que me conto que dijo: “Ya no se
preocupen mas, ya estoy curada para siempre”. Segun ella,
habia tenido una revelacion: un angel luminoso se le habia
aparecido, le explicd que su cuerpo con la enfermedad se
habia estado purificando, que toda aquella enfermedad le
habia servido para cumplir con una mision. Luego se fue a
Atlautla a buscar a la sefiora que tantas limpias le habia hecho
con gallina negra, porque el angel le habia dicho que aquella a
la que habia acusado de bruja y de ratera era la misma que la
iba a ordenar de granicera; desde aquel dia, ella pudo curar a
los enfermos y controlar las lluvias para que no destrozaran
la milpa.

A los pocos dias vino aquella sefiora de Atlautla
acompariada de otros graniceros; subieron al monte a un
lugar llamado Tlatlecuilco. Me acuerdo que mi madre llevaba
una olla de barro nueva y la enterrd en aquel lugar y puso
encima una piedra como sefial de que alli dejaba su parte
carnal; a partir de ese momento era puro espiritu. Después
todos nos fuimos al rio, alli bendijeron su cruz y le ensefiaron
cOmo tenia que mover una vara para desviar los granizos.
Aquella vez mi madre se hizo sacerdotisa, me acuerdo que fue
un dia de fiesta en el monte, habiamos llevado comida,
musica, cohetes; los mayores se emborracharon con pulque y
nosotros los chamacos corriamos de un lado para otro, nos
escondiamos detras de los encinos, cruzdbamos el rio
empujandonos.

Una de esas tardes, mientras mi madre me espulgaba,
vinieron los ancianos del pueblo a pedirle que subiera al
monte. Al dia siguiente subio a pedirle al Dios Ehécatl que
mandara el agua. Ella decia que el Dios Ehécatl era la Virgen
de Guadalupe. Esa misma noche por todas las calles del
pueblo se paseaba ese viento fresco que viene antes de las
tormentas, y sucedid de repente que mi madre no se podia
estar tranquila y le empezaron a doler las piernas; entonces
dijo: “Vamos aguareciendo todo, que no tarda en llover”.

En aquel ano las lluvias se siguieron unas a otras como si
todas las nubes se hubieran puesto de acuerdo en reunirse en
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un solo lugar; a nadie se le hacia extrafio ver a mi mama con
su capa de naylon y una vara en medio de la tormenta. Tan
luego como veia venir los granizos, sobre todo los que venian
de Pahuacan, salia a los caminos o al patio a poner una cruz
de ceniza, al tiempo que decia: “Yo te conjuro en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo para que no lleguen
hasta aqui tus granizos de muerte”. Porque habia usted de ver
como venian marcadas las calaveras, haciendo destrozos a la
milpa, a la fruta, sobre todo a aquella que le da el sol de la
tarde y que es la mas dulce. Y sucedia que la tormenta jalaba
para otra parte.

7. Me costé mucho trabajo convencer a mi esposo

Rebeca Gudifio Mora, 63 aflos, ama de casa,
Sahuayo, Michoacan, México, 2007

Yo no se leer ni escribir y esto me hace sentir muy mal
porque todos mis hijos si saben leer y escribir y yo no sé nada
de las letras. Cuando ellos estaban chiquitos yo no podia
ayudarles con las tareas de su escuela ya que yo no sabia nada
de lo que estaba escrito en sus libros o libretas, para mi era
como un imposible aprender todas esas letras y nimeros; y
mas imposible aprender a leer y escribir ya que yo nunca tuve
la oportunidad de ir a la escuela, porque mis papas decian que
eso de estudiar no era para las mujeres, que las mujeres
estaban hechas para atender a su esposo y a sus hijos cuando
se casaran, que la escuela a las mujeres no nos servia para
nada ya que todo el tiempo ibamos a estar haciendo el
quehacer en la casa.

Paso el tiempo, yo me casé. Yo creia que mi esposo ya
estando casados a lo mejor me iba a apoyar para que por lo
menos yo aprendiera a leer. Pero me equivoqué: a mi esposo
sus papas también le habian hecho pensar que las mujeres
solo servian para atender a los hombres haciendo el quehacer
en la casa. Yo muchas veces le dije a mi esposo que yo queria
aprender a leer y escribir, pero él me decia que no.

Después fueron naciendo mis hijos y se me iba acabando el
suefio de estudiar. Un dia llegaron unas muchachas a tocar en
mi puerta y me dijeron de unas clases que iban a dar para
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ensefar a las personas que no sabian leer ni escribir. Yo me
anime y les dije que si entraba porque iban a dar las clases
cerca de mi casa, pero que no les aseguraba siiba air o no
porque todavia me faltaba convencer a mi esposo ya que él
tenia sus ideas. Para entonces yo ya tenia nietos y eso me daba
mas vergienza porque ellos sabian mas que yo, pero eso me
hizo pensar en que si ellos podian por qué yo no, y por eso me
decidi a tratar de convencer a mi esposo.

Me costd mucho trabajo convencer a mi esposo, pero mis
hijos me ayudaron a quitarle esa idea de la cabeza y por fin
me dejé aprender lo que yo tanto queria desde que estaba
joven, que es leer y escribir.

Me decidi entrar a la escuela y cuando volvieron a pasar las
muchachas que iban a dar las clases a las personas que no
saben leer y escribir les dije que me anotaran en la escuela.
Por fin estaba realizando el suefio que tenia desde nifia.

8. Yo cuidaba borrega en el monte...

Ignacia Martinez Santos, 58 afios, ama de casa,
San Jeronimo, Estado de México, México, 2002

Lo que le voy a contar... estoy sola, sélo un hermano y un
primo, de la familia de aqui; ni abuelo, ni abuela, fui huérfana,
mi papa se llamaba Camilo Martinez y mi mama se llamaba
Maria. No recuerdo cudndo fallecieron. Cuando fallecio mi
papa yo estaba chiquita, asi estoy.

Lo que le cuento, mis hijos: cinco hombres y dos mujeres,
tuve 15 pero no todos crecieron; mi esposo era borracho y
hacia coraje. Ya no veo a mi primo, pero a mi hermano
Daniel si, cuando paso por el camino lo saludo “buenos dias”.

Mi mama vio la Revolucidon, me contd, comia raspas
cuando no tenia nada; ella me daba consejos, que cuidara el
maiz porque era la vida. Ella sufria mucho.

No conoci a mis abuelos, pero mis nietos ya me conocen.

Cuando mi mama era viuda no nos dejaba morir de
hambre, no nos abandonaba, no era mucho, yo la vi fallecer
aqui en la casa.

Ahora tengo a mis hijos. Gracias a Dios no me han dejado.
Mi marido gracias a Dios ya no se emborracha. Una vez me
iba a machetear, pero ahora ya compra algo de comer.

Decisio ENEro-ABRIL 2008



16

Decisio ENErRO-ABRIL 2008

Cuando vivia en San Mateo tenia casa de madera. Mi mama
se enfermo, le dio dolor de estdmago, la curamos pero se
murid. Sufrié mucho.

Yo cuidaba borrega en el monte, creo que eran nueve
borregos, bajabamos tarde por jugar, ya después se dio cuenta
mi mama, me dijo que no me iba a dar tortilla. Puro juego: las
mufiecas, como mayordomo, ibamos a sacar quelites, cuando
no llevaba tortilla una amiga me daba y puro jugar. Angelina
Marco, una buena amiga. Jugdbamos ahi, correteabamos a las
amiguitas. Eso es todo porque yo ya no cuento mas.

Me dieron balazo en el brazo, gracias a Dios estoy con mis
hijos. Armando Hernandez era el que me iba a matar, sin
deber nada, por chismes. Dios me defendié y yo no me mori,
tengo mis hijos y mis nietos, pero él ya se murio. Tenia yo
nueve afios, fue bajo el hombro, casi me dio en el corazon y
ademas en el brazo, pero Dios no me dejo. Por eso los
chismes no es bueno creer.

A mi papa lo mataron, lo aventaron dentro de la barranca
cuando iba por la lefia, lo mataron adentro del bosque.
Cuando le pregunté a mi mama s6lo me dijo que lo mataron.
Estuvo perdido tres dias y dos noches y ya lo encontraron
muerto.

Cuando teniamos, no, ni teniamos hijos y ya peleabamos y
yo pensaba como lo iba a dejar. Tenia a mi hermano, me
aguanté lo que me hacia, me decia, me echaba en la cama, me
golpeaba y ya que veia que no podia me mandaba al doctor.
Me decian: encarcélalo, tu marido esta equivocado, tus hijos
van creciendo y van a ser asi; gracias a Dios ellos estan bien
con sus mujeres.

Sufri mucho no sé cuantos afios, yo me puse a pensar en
mis hijos y el sufrimiento me aguanté como mujer, nunca
pensé en dejarlos. Mi cufiada me dijo que lo dejara, que
esperaba yo que me matara pero yo no le hice caso, yo lo hice
por mis hijos.
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9. Cuando esta tierno el Sol

Ancianos indigenas choles, campesinos,
Sabanilla, Chiapas, México, 1976

Cuando ya lo vamos a sembrar nuestro maiz, hay su fecha en
que vamos a hacerlo. No es que se puede hacer cuando cada
uno lo quiere. Hay su tiempo especial para que nos
sembramos. Asi lo tenemos sabido porque hay que lo
hacemos su observacion el tiempo cuando pasa los dias
primeros del mes de enero. Pero no vas a pensar que todos lo
sabemos cOmMo es que se va a leer el tiempo en esos sus dias
de enero. No. Ese mero su trabajo que lo hacen los vigjitos;
como ya lo tienen aprendido porque ya se vivieron muchos
afnos. Entonces, pues, que los viejitos como los llamamos
tatuch o mojtiomaj que lo estudian el tiempo y que dan su
anuncio segin como lo vieron que es el tiempo cuando el sol
esta nuevo, cuando esta tierno el Sol, o sea Chok’ K'in.
Entonces, cuando el Sol esta nuevo, como esté, esta tierno
pues, que los viejitos lo pueden leer como va a ser de
humedad, de calor, como va a estar seco el tiempo. Lo
aprenden la Luna, cdmo va a ser su movimiento que ya se va
0 gue ya va a venir, 0 que esta canteada como que es jicara
que tira su agua o que esta bien asentada como jicara. Todo lo
van sabiendo y es cuando lo dicen que es su tiempo para que
vamos a sembrar maiz, o su tiempo de sembrar frijol, 0
calabaza. Todo lo saben.
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10. Nadie me acompania para la hora de la comida

Maria Luquin Rendon, 83 afios, ama de casa y trabajadora
en el campo, Nocutzepo, Michoacan, México, 2005

Recuerdo a mis abuelos maternos, los estimaba mucho;
eran muy buenas personas, me abrazaban y besaban.
Ellos eran blancos, de nariz afilada y chaparritos. No
pasaba mucho tiempo con ellos porque tenian muchos
nietos y nos peledbamos. En el rato que estaba en la casa
de mis abuelitos yo hacia chiminellitas de lodo.

Mi abuelo trabajaba en la Hacienda de Charagiién y en
el campo. Se muri6 de bilis porque lo colgaron los
revolucionarios, que se dirigian a casa de los
comisariados para obtener préstamos de dinero; qué
préstamos ni que nada, era para robarlos. Como no
podian sacarles nada, les amarraban lazos en el cuello y
los colgaban de los arboles y les pegaban. Finalmente lo
dejaron, pero a los pocos afios se enfermd y murié. Mi
abuelita se dedicaba al hogar. Una vez fue al jaripeo y un
lagartijo se le metio entre el zagalejo y el fondo, se
asusto y continud enferma hasta que murié de susto.

Mi mama era muy enojona. Antes de que yo naciera,
mi mama se andaba muriendo y fue atendida por una
partera y por atender a mi mama, no me atendieron a
mi; por esa razon quedé sorda. Cuando era nifia, no
habia tantos juguetes como ahora. Ahora hay bicicletas,
triciclos, platitos; pero antes los nifios tenian mas
imaginacion que ahora, porque no habia videojuegos ni
television. Recuerdo que mi mama me compro una
mufiequita de carton y cuando me veia que estaba
jugando, me aventaba la mufieca al piso y me decia
“iPonte a hacer quehacer y deja de jugar!”. Le ayudaba a
mi mama a abrazar a los nifios chiquitos, lavar trastes,
barrer y acarrear agua, bordar; hacia relindos puntada de
cruz. Moliamos el nixtamal a mano.

Mis tiempos felices cuando era nifia era cuando iba a
la escuela, porque en mi familia no habia fiestas. Iba a la
escuela y me gustaba bailar en los bailables. Sali de
mariposa y las maestras nos mandaban hacer los
disfraces en Patzcuaro. Habia musica de vitrola. El
difunto Espiridion trajo la vitrola del norte. Después mis
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papas no me dejaron asistir mas tiempo a la escuela, porque
decian que nada méas andabamos de marotas, y también
porque teniamos novios. Asi que solamente asisti hasta el
segundo grado de primaria.

Antes en el pueblo habia muchos arboles frutales y menos
casas; las calles eran chuecas, las casas eran de tejamanil con
zoromuta, paja y algunas con teja y adobe; éstas eran de las
personas que tenian modo de vivir mejor. Los pisos eran de
tierra. No habia electricidad y tampoco habia agua entubada.

Mi esposo se llamaba Fortino, lo conoci en la misma
comunidad, era mi vecino, fuimos comparieros en la escuela.
Nos casamos cuando él tenia 22 afios y yo 19. Cuando
éramos novios €l iba detras de la casa y se subia a la cerca, yo
me subia arriba de un trozo de madera para platicar con él.
Una vez mi papa se dio cuenta y me golped con una raja
de ocote.

Fuimos novios por casi tres afios, por supuesto en secreto,
pero al mismo tiempo yo tenia otro novio que se llamaba
Elén. Mi novio Fortino y yo nos pusimos un plazo, le dije que
me pidiera y él me dijo que no me pediria porque sus padres
no me querian. Tuve que irme con é€l, a la casa de sus padres.
Nuestra boda fue en Patzcuaro. Me vesti con rebozo de
bolita, vestido y zapatos. Cuando regresamos, habia musica en
la casa y empez0 a tocar. Para la comida habia mole, corundas
Y, por supuesto, aguardiente. La fiesta fue en la casa del novio.

Vivimos dos afos con los suegros y nos corrieron porque
mi esposo era muy borracho; salimos de esta casa con un hijo
que se llama Rafael. Después mi esposo dijo que era mejor
llevarme con mi familia, pensé que seria mejor. Decidio
llevarme con mi mama, pero al poco tiempo comenzaron los
problemas con ella y con mis hermanas. Ya que arrimado de
que no te ariscas, te charruscas.

Decidi hablar con mi papa para que me prestara la casa del
burro. El me dijo que con mucho gusto. En este tiempo yo
estaba embarazada y asi cargué adobes de la casa de un vecino
para arreglar mi jacalito. Lo enjarreé, hice una chimenea, y
listo. Aqui nacieron mis hijos Elvira, Hernando, Gerardo
y Lidia.

Despues mi esposo construyd nuestra casa y yo le ayudé a
arreglarla y nos mudamos. Aqui murié Antonio a los 6 afios
de un golpe que le dieron en el estbmago. También aqui
muri6 Lidia a los 18 meses, de peritonitis. Mi matrimonio era
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muy triste porque mi esposo tomaba mucho y me golpeaba.
Al paso de los afios, creo que cuando sintio la muerte cerca, él
cambio, dejoé de tomar y se portaba mejor.

Mi esposo murio cuando mi hijo Rafael tenia 14 afios.
Andaba amansando un torito en el potrero, de repente se
vino una llovizna y se metié debajo de un arbol para resistir el
agua; llego otro sefior que se llamaba Pablo, estuvieron
platicando y que les cae un rayo, matandolos. Asi que un
sefior que andaba por ahi les avisé a los familiares para que
fueran a recoger los cadaveres.

Después de esto fue muy dificil porque mis nifios eran
pequenos y tuvimos que trabajar mucho para salir adelante,
nunca los mandaba a trabajar con mis cufiados porque los
golpeaban. Yo les ensefié a trabajar. Mis nifios asistian a la
escuela. Después se fueron a trabajar a la ciudad de México y
alla viven algunos ahora. Ya tengo 13 nietos y 10 bisnietos.

Cuando era mas joven podia trabajar en el campo y hacer
mas actividades que ahora; me desanimo porque estoy mas
mayor y el cuerpo no me ayuda. Mis actividades ahora son
limpiar la casa y preparar la comida. Voy todos los dias a la
iglesia y participo en sus actividades, visito a mis familiares,
voy a la lefia y salgo a caminar. Ahora mi vida es mas triste
porque no puedo hacer las cosas de antes. Me siento mal
porque nadie me visita y nadie me acomparna para la hora de
la comida. Ahora necesito un poco de ayuda, y no tengo
quien me ayude. Pienso en la muerte porque cuando uno es
viejo qué mas puede esperar, si no el momento de morir.

Lo que mas quiero es que mis hijos vivan bien y que
no se peleen.

11. La hormiga va a misa

Jesulina Fernandez, 70 afios, campesina y curandera,
Vitoria da Conquista, Bahia, Brasil, 2000

La hormiga se preparo para ir a misa. Alli encontré una

botella de grasa. Alli, al sol, se calentaba y la grasa se derretia,

y le ensuciaba el pie. La hormiga habl6 asi:

— ONh, Sol, ;para qué calientas para derretir la grasa, para que
la grasa ensucie mi pie?
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El sol hablo asi:

— No soy yo, es la nube que me descubrid, me descubrid y
yo calenté. Ve a donde estéa la nube.

Alli fue la hormiga donde estaba la nube.

— Oh, nube, ;para qué descubriste al sol, para que calentara,
para que derritiera la grasa, para ensuciar mi pie?

Y la nube hablo asi:

— Es el viento, el viento fue, fue Dios quien lo quiso, fue el
viento que Dios mando.

Y la hormiga fue donde estaba el viento:

— Oh, viento, ;para qué empujaste la nube, para que
descubriera el sol, para que el sol caliente, para que la
grasa se derrita, para ensuciar mi pie?

Ahi el viento habl6 asi:

— No, no soy Yo, no, es Jesus.

Entonces ella le pregunto a Jesus:

— Oh, Jesus, ¢por que el Sefior mandé al viento a empujar la
nube, para que la nube descubriera al sol, para que el sol
calentara la grasa, para que la grasa se derritiera y
ensuciara mi pie?

Y JesUs habld asi:

— iSal de aqui, cintura fina!

12. Cuando yo tenia 14 afos yo me case y tuve 12 hijos

Maria Madrigal Cervantes, 80 afios, ama de casa,
Sahuayo, Michoacan, México, 2007

Cuando yo era nifia viviamos en Guadalajara, Jalisco; alli me
crié hasta cuando tenia cinco afios de edad. Después nos
venimos a vivir aqui a Sahuayo. Cuando viviamos en
Guadalajara no habia escuelas, por eso fue que yo no estudie,
aparte que antes no se le daba importancia a la escuela como
ahora. Cuando llegamos a Sahuayo habia muy poquitas
escuelas y yo queria estudiar, pero mis papas no ganaban
mucho dinero.

El tiempo pasd y mis hermanos y yo fuimos creciendo y
comenzamos a trabajar desde muy chicos. Después poco a
poco se fueron casando mis hermanos y quedamos nada mas
tres de diez hermanos sin casarnos, pues yo era de las mas chicas.
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Cuando yo tenia catorce afios yo me casé y tuve doce hijos.
Como no nos alcanzaba el dinero para mantenerlos y
mandarlos a la escuela me puse a buscar trabajo, pero no
encontraba porque en casi todos los trabajos te pedian la
primaria o saber leer y escribir y yo no sabia nada de eso, yo
nada mas sabia escribir mi nombre. Asi que segui buscando y
encontré uno donde tenia que adornar sombreros porque ahi
no se necesitaba leer ni escribir; no me pagaban mucho pero
me tenia que conformar con ese trabajo ya que como no
habia estudiado no podia conseguir un trabajo mejor.

Entre mas crecian mis hijos les fuimos dando la
oportunidad de ir a la escuela pero no todos mis hijos
quisieron estudiar; algunos si entraron a la escuela pero se
salieron por meterse a trabajar.

Cuando iban aprendiendo a leer y escribir me decian que
ellos me ensefiaban, porque yo no podia ni firmarles las
calificaciones. Yo les decia que con mi edad no se me iba a
pegar nada.

Cuando mis hijos me dijeron que me ensefiaban a leer y
escribir me dio mucha vergiienza porque en vez de que yo les
ayudara a ellos con la tarea ellos me iban a ensefiar. Pero yo
no quise y asi me quedé con las ganas de saber leer y escribir.

13. Suenan los violines y las guitarras

Ancianos indigenas choles, campesinos,
Sabanilla, Chiapas, México, 1976

Hay una fiesta muy bonita que lo hacemos todos juntos
cuando ya lo acabamos el siembra o cuando todavia hay unos
poquitos que lo estan terminando su siembra todavia.
Entonces que lo hacemos el fiesta. En su dia el Santa Cruz lo
hacemos fiesta. Porque queremos que lo vamos a pedir el
agua, o sea la lluvia, para que caiga a tiempo, para que se caiga
suficiente, no vaya a ser que se caiga mas de la cuentay
entonces sea que se va a chingar el milpa. Entonces que lo
hacemos fiesta. Y hay sus lugares donde lo hacemos fiesta,
porgue no lo vas a pensar que es en cualquier lado. Hay sus
lugares, segiin como cada uno que esta acostumbrado; segun
asi que lo hacemos fiesta en el templo o en la ermita, 0 en un
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cueva, o donde se nace su 0jo el agua, ahi donde se brota solita
el agua o segun, en su orilla el rio, segin como lo tiene cada
uno su costumbre y segun que lo tiene ya paradas sus cruces,
de madera sus cruces, que lo tienen pintadas de color verde
sus cruces de madera. Y entonces que en esta fiesta lo
adornamos las cruces con ramas y con flores y con muchos
colores.

Cuando es que vamos en Tumbala o en Tila, su fiesta lo
hacemos ahi en su cruz la iglesia, asi como hay su cruz que
esta en medio su atrio de la iglesia. Entonces ahi lo hacemos
el fiesta porque ahi mero que se junta mucha gente, chingos
de gente pues. Y entonces también que estan los tatuches (los
ancianos) y mucho gente pues. Y pues ya los tatuches que lo
tienen preparado todo; como ya lo prepararon con tiempo
pues. Ya lo tienen hechas sus velas gordas con su cera que lo
juntaron en el monte. Y entonces, que los mayordomos y los
capitanes lo preparan sus ofrendas y lo ponen en sus pies de
la cruz y bonito que se mira todo. Y lo organizan las comidas
y el baile y el fiesta. Y todo el comunidad se junta en el patio,
asi como te lo tengo dicho desde antes; con los tatuches se
juntan todos. Y entonces, ahi en su pie de la cruz, como estan
todos juntos, que lo vamos a hacer oracién. Mero cuando es
su medio dia y que el sol esta bien alto, entonces que lo
hacemos oracion.

Porque los tatuches de por si que lo saben rezar; por eso
son viejitos. Por eso se juntan varios tatuches y cuando ya se
juntaron muchos los viejitos entonces, como son tatuches
pues, entonces que cada uno por su lado, lo hace oracion para
que va a venir el agua. Con mucho respeto se persinany lo
dicen Padre Nuestro y lo rezan Ave Marias, segiin cuantas
veces como ya lo tienen sabido. Y lo rezan alegre. Se parece
que cantan cuando lo estan rezando. Porque ya lo saben rezar.
Como son tatuches, pues, y como ya lo tienen tomada su
copita, entonces que lo rezan con gusto, con su corazon pues.
Y asi es como lo rezan: )

Padre Santo, Nuestro Padre, Nuestra Madre, Angel
Custodio, mira a tus hijos que hoy hacemos fiesta, Nuestro
Padre, Angel Custodio; ya sembramos, ya estamos sembrando
todavia. Sefior del Universo, Nuestro Padre, Nuestra Madre,
necesitamos de tu lluvia, de tu bendicidn, para que se crezca
nuestra milpa Sefior Santo, todo el comunidad esta contenta
en su corazon. Trabajamos duro, Angel Custodio, Sefior del
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Universo, trabajamos duro para que no se haya hambre, para
que haya mucho elote, bastante maiz para todos los hombres
y mujeres, para los nifios y las nifias y para todos nuestros
animales, para nuestros cochis y nuestros machos. Bendice a
tu pueblo, Sefior Santo, Nuestro Padre, Nuestra Madre,
bendice a tu gente, mandanos tu bendicion, mandanos tu
lluvia, que caiga en nuestras milpas, sobre nuestros acaguales
(montes bajos en cuyas laderas se puede sembrar). Alegre
nuestro corazon lo hacemos fiesta al Cruz, a tu sefial, Nuestra
Salvacién, no lo quites tu mirada de nosotros...

Entonces que se acabo el oracion, que lo rezamos otro
Padre Nuestro y lo persinamos y que lo empezamos el fiesta.
Y lo hacemos brindis con aguardiente y entonces suenan los
violines y las guitarras y lo tocan sones y zapateados y
también lo tocan los flautas y los tambores. Y alegre suena el
muasica pues.

Y los capitanes y mayordomos preparan las comidas y las
vigjitas, las chucho, sirven los caldos de gallinas para todos y
asi lo pasamos y comemos y bailamos y echamos son. Alegre,
contento nuestro corazén. Porque como lo pedimos lluvia
para nuestras milpas, como somos campesino, milpero pues,
entonces que los tenemos esperanza para que va a venir la
lluvia y para que ojala lo vamos a juntar una buena cosecha
nuestro maiz.




