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INTRODUCCIÓN. Sería absurdo intentar aprender a nadar
leyendo un instructivo, por más didáctico que sea.
Es indispensable un instructor; pero sería igualmen-

te difícil aprender con un instructor que no supiera na-
dar, aún cuando éste contara con un buen instructivo
sobre “cómo enseñar a nadar”. Para nadar hace falta agua,
pero toda el agua del mundo será inútil si no hay a nues-
tro lado alguien que nos anime, nos muestre cómo y esté
ahí para no ahogarnos en el intento.

Aprender a leer y escribir es igual: es imposible apren-
der al margen de lectores y escritores; o es muy difícil
aprender con instructores cuyo conocimiento, habilidad
o convicción para leer y escribir es escaso, aunque dis-

pongan de instructivos sobre “cómo enseñar a leer y es-
cribir”. Esto es justamente lo que pasa en nuestros pro-
gramas de educación y alfabetización para adultos po-
bres en México.

En este artículo muestro algunas experiencias educa-
tivas no formales pero muy efectivas que he observado
como parte de mi investigación con adultos marginados
en la ciudad de México, y analizo dos grandes limitacio-
nes de los programas formales de educación de adultos
para el acceso a la cultura escrita:

1. Dicha educación está a cargo de instructores cuya
experiencia con la lengua escrita es muy limitada.
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2. Las políticas y programas son diseñados por perso-
nas convencidas de que para los pobres la educación no
requiere acceso a practicantes hábiles, informados y con-
vencidos, sino a “materiales didácticos”, equivalentes pe-
dagógicos del instructivo para nadar sin maestro.

El acceso a la práctica y a los practicantes es una con-
dición para aprender. Para aprender a tocar el piano, o a
pintar, o a manejar un coche, o a bailar, o a hablar otra
lengua, lo menos que uno necesita es ir a un lugar donde
haya los recursos necesarios (pianos, pinceles, coches, etc.).
y practicantes experimentados de eso que se quiere aprender, es
decir personas que lo sepan hacer y, de preferencia, que
lo hagan con destreza, gusto y convicción.

El aprendizaje de la lectura, la escritura, la natación, el
baile, etc., sólo es posible mediante el acceso a la práctica
y a los practicantes; es decir, el acceso a la oportunidad
de estudiar y practicar lo que se quiere aprender bajo la
guía y apoyo de quienes lo saben y practican. Sin embargo, entre
muchos funcionarios y reformadores educativos en Méxi-
co prevalece la creencia de que, tratándose de educación
para pobres, lo importante no es ponerlos en contacto con
personas que practican y saben aquello que enseñan. El
educador y líder popular africano Paul Wangoola define
maestro de escuela como “aquel que enseña lo que no prac-
tica”. Para los pobres, se piensa, el conocimiento puede y
debe “transferirse” de la manera más indirecta posible, justa-
mente a través de “materiales didácticos” diseñados por
pequeños equipos técnicos para los estudiantes y sus ins-
tructores. La incongruencia de esta visión lleva a extre-
mos de humor involuntario: los autores de los cada vez
más “nuevos enfoques” se rompen la cabeza intentando
diseñar libros de texto (o sea instructivos escritos) para
estudiantes “que no saben leer”. Y como no hallan la
manera de que los que no saben leer lean instructivos
para aprender a leer, inventan materiales de pre-alfabeti-
zación, que igual no funcionan y se sustituyen por otros
materiales de pre-alfabetización, que tampoco funcionan,
y así al infinito.

Desde esta visión, la estrategia educativa para los po-
bres no es la redistribución social del conocimiento y las habilida-
des (poner en contacto a aprendices y practicantes), sino
la distribución masiva de libros de texto y computadoras.
Además de ser socialmente discriminatoria, esta política
educativa refleja un enorme atraso científico, pues igno-
ra décadas de investigación y trabajo pedagógico sobre el
aprendizaje y la alfabetización. Señalo aquí cinco elemen-
tos clave que no deberíamos perder de vista:

1. El conocimiento no se “transfiere” sino se construye por
medio de la acción física y mental sobre lo que se quiere
aprender (Piaget). Es a través de la participación en activi-
dades conjuntas con otros más capaces (Vygotsky), que ad-
quirimos los esquemas conceptuales y de acción propios
de una práctica determinada (nadar, leer, manejar, etc.).
2. Por lo tanto, aprender es inseparable de la experiencia
social, emocional, física y comunicativa de las personas;

las personas no aprenden en aislamiento sino en activida-
des y comunidades que les dan acceso a nuevos conocimien-
tos, habilidades y auto-percepciones como aprendices
(como personas capaces de aprender y hacer cosas).
3. Alfabetizarse es mucho más complejo que sólo enten-
der el principio de escritura (relación entre letras y fone-
mas). Significa incorporar la lengua escrita en la vida de uno; es
decir, usar los textos escritos con confianza, destreza y
convicción para participar en actividades sociales donde
leer o escribir es útil o indispensable, y para “leer el mun-
do” y participar concientemente en su transformación.
4. Contrariamente a la idea dominante de que leer y es-
cribir es asunto de letras (trazarlas o decodificarlas), alfa-
betizarse exige competencia para pensar y hablar sobre los
textos. El significado de los textos escritos no está en el
papel, sino en las intenciones e interacciones de quienes
los escriben o leen.
5. Condición fundamental para interpretar y producir tex-
tos (alfabetizarse) es, por tanto, acceder a comunidades de
lectores/escritores. Disponer de materiales escritos no crea
lectores/escritores; es indispensable acceder a prácticas
y diálogos sociales donde leer y escribir tiene sentido.

De estos cinco puntos, enfatizo el último: una de las
condiciones cruciales para entrar al mundo de la lengua
escrita es el acceso a diálogos sociales mediados por o apo-
yados en textos escritos (cuentos, novelas, poemas, tex-
tos periodísticos y científicos, etc.). Sólo dialogando con
otros se puede entender lo escrito: de qué se habla, quiénes
hablan, cómo y por qué. Y aquí radica la gran limitación de
los programas educativos centrados en “materiales di-
dácticos”: los materiales son artefactos, no organizan con-
versaciones de ningún tipo. Se necesitan agentes (seres
humanos informados que tengan iniciativa) que organi-
cen el espacio social e intelectual de interacción indis-
pensable para entender de qué, cómo y por qué se habla
en los textos escritos; y por qué es útil escribir o leer en
nuestras vidas.

ACTIVIDADES. Se han observado numerosas sesiones de edu-
cación de adultos en la ciudad de México, tanto en con-
textos formales como informales. Incluyo algunos ejem-
plos de prácticas reales con la intención de mostrar su
variado potencial como contextos para aprender, pensar
y acceder a la cultura escrita.

Ejemplo 1: Martha es una mujer de 18 años que repite
por tercera vez el curso de alfabetización en una clase de
educación de adultos en las barrancas de Santa Fe, ciu-
dad de México. Ciertamente Martha lee y escribe con
dificultad, pero conoce muchas letras y utiliza los letre-
ros de la calle para moverse. Platicando con ella, uno se
entera que su vida es una cárcel: sus padres no la dejan
trabajar ni salir, “para que no se pierda”; le dan trato de
discapacitada y no socializa con nadie. La clase es su úni-
co escape fuera del cautiverio doméstico, pero en ésta no
hay actividades organizadas de diálogo y discusión. Mar-
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tha está en alfabetización y su trabajo
es resolver el libro de texto, pero éste
incluye “actividades” que no entien-
de, y el instructor no entiende qué es
lo que ella no entiende, por lo que no
sabe qué hacer con ella: “es analfabe-
ta, no me entiende; o el libro está muy
elevado para ella o realmente tiene
algún daño cerebral”. Al igual que él,
un altísimo funcionario de la educa-
ción de adultos en México declaró no
hace mucho que “de los 34 millones
de adultos sin educación básica, 18
millones no son educables porque no
se alimentaron bien entre uno y cin-
co años de edad y no desarrollaron
su cerebro”. Es evidente que el decla-
rante es quien no desarrolló el suyo.

Ejemplo 2: Trece personas de aspec-
to humilde asisten a una clase de
educación de adultos en Iztapalapa,
ciudad de México. La necesidad eco-
nómica de la instructora también es
evidente: lo primero que hace cada día
al llegar a la clase es llenar su escrito-
rio con frascos de dulces que vende a
los alumnos. En la clase, cada quién
trabaja individual y silenciosamente en
sus respectivos cuadernos o libros de
texto. Algunos van hacia el escritorio
a mostrar sus “ejercicios” (divisiones,
planas de caligrafía, cuestionarios) a
la instructora, quien los califica con
palomitas y taches, y les asigna más
ejercicios para que vuelvan a sus sillas
a trabajar. Me acerco a una estudiante
y platico con ella. Amalia tiene 28 años
y cursa primero de primaria: “de niña
estudié hasta quinto, pero me dijeron que tenía que em-
pezar de nuevo desde primero”. Me muestra su libreta
con orgullo; está escribiendo una serie de números ro-
manos de diez en diez hasta cinco mil; ha llenado por lo
menos cinco páginas con éstos. Pero afuera del salón hay
un cartel, colocado por la instructora, que explica todo
(textual): “Alfabetización: es la formación del adulto u
alumno(a), es cuando empiezan a conocer letras, a unir
sílabas para lograr escribir su nombre completo y peque-
ños dictados, etc. Se le hace experimentar enseñanza de
Kinder pero que es fundamental para el aprendizaje.”

Ejemplo 3: Soledad Santamaría (49 años, sexto de pri-
maria) tomó uno de los talleres impartidos por el Movi-
miento de Salud Popular de Iztapalapa, una amplia red
de grupos promotores de salud. En estos talleres no vie-
nen las personas a que alguien les enseñe, sino a compar-
tir lo que saben porque, como dice Soledad: “también la

gente puede donar su conocimiento, ¿no? O sea, todos
sabemos, todos tenemos conocimientos, nada más que
tenemos que reunirnos para poder darlos a los demás”.
Soledad ahora coordina uno de estos talleres en la iglesia
de San Sebastián: “casi siempre estamos debajo de los
árboles... nos sentamos ahí a platicar, bueno tenemos un
programa”. Este programa incluye comprar libros y fo-
tocopiarlos para todos, estudiarlos y comentarlos, reali-
zar prácticas guiadas de diversas terapéuticas (como her-
bolaria, auriculoterapia, jugoterapia y digitopuntura), y
viajes a las comunidades indígenas de Chiapas, en donde
Soledad ha impartido talleres.

Por invitación de Soledad, asisto al encuentro del
Movimiento de Salud Popular en el cerro de la Estrella
Mujeres, que este año (2002) se dedica al tema de sexua-
lidad y espiritualidad. En un gran salón rectangular la gente
se sienta en sillas acomodadas en forma oval, dejando un
espacio al centro. Asisten unas 250 personas de condi-
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ción humilde: señoras con niños en brazos, hombres de
edad, jóvenes de expresión alegre y ojos brillantes. Tam-
bién hay gente con educación universitaria, aunque aquí
las jerarquías o títulos se rechazan: todos son compañeros.
Se trabaja en plenaria y en mesas temáticas reunidas en
los jardines, no en aulas.

La jornada empieza con una actividad de movimien-
tos pélvicos bastante eróticos, para romper el hielo e in-
troducir el tema de la sexualidad. Enseguida se hace una
“lectura de reflexión”, con base en el texto: "Amar, la
lección que se les olvidó enseñarnos en la escuela". Tras
los comentarios al texto, se anuncia la ponencia: La sexua-
lidad desde la perspectiva de género, presentada por Li-
liana Vázquez, una joven con estudios de maestría en
psicoterapia y medicina natural, miembro del grupo Ni-
chim Kontontic (Corazones floreciendo). La presentación
de Liliana se parece muy poco a lo que en el medio aca-
démico se conoce como una ponencia. Aquí la sala está
llena de amas de casa y personas con poca o ninguna
vinculación a la universidad; la ponente no está en un
podium sino de pie, al centro de la sala o caminando a
través de ella. Reparte primero 12 tarjetitas al azar entre
los asistentes. Estas tarjetas contienen citas de libros que
ella ha estudiado en sus clases de maestría. Liliana intro-
duce algunos conceptos (p.ej: diferencia sexo/género;
orientación afectiva y erótica; roles de género) y va ano-
tando en unas hojas grandes pegadas en la pared. Las
explicaciones de Liliana se transforman constantemente

en diálogos con los asistentes, quienes plantean pregun-
tas, opiniones o comentarios chistosos. Conforme Lilia-
na habla y escribe en las hojas de la pared, invita a los
asistentes a escribir en una hoja su propia experiencia o
idea en cuanto a los roles masculinos o femeninos, su
orientación sexual y afectiva, etc. Es interesante ver que
muchos asistentes, hombres y mujeres, sostienen libretas
u hojas sobre sus piernas y anotan con interés sus res-
puestas a lo que Liliana va preguntando o indicando.
Luego utilizan sus respuestas para hacer comentarios o
preguntas. Al terminar la ponencia, siguen las mesas de
trabajo, coordinadas por líderes y activistas del mismo
Movimiento, como Jesús Ramírez o Guadalupe Corona.
La participación es amplísima y entusiasta: se hacen ejer-
cicios físicos, se leen y comentan textos cortos, se intro-
ducen conceptos, se pregunta, se confrontan ideas, se
recomiendan libros. Se habla de sexualidad y erotismo,
de relaciones de género, de salud y enfermedad, de filo-
sofía judeocristiana y filosofías orientales, y muchos otros
temas. Hombres y mujeres humildes hablan con interés
auténtico y sin inhibiciones aún frente al numeroso gru-
po de la plenaria. Al mediodía hay comida y convivencia;
mucha fraternidad y entusiasmo. En la tarde se hacen
prácticas terapéuticas guiadas...

Ejemplo 4: Rosario Aguilar es una experimentada en-
fermera que ha trabajado en hospitales públicos y priva-
dos, pero colabora como maestra en el preescolar popu-
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lar La Garcita, de Santa María Aztahuacán. Ahí se en-
frenta a diario con el horror de la violencia y abuso im-
perantes en los hogares de sus alumnos. Como no le in-
teresa “hacer estadísticas”, sino ayudar a los niños a su
cargo, además de su excelente trabajo en el aula, Rosario
invita médicos y terapeutas especializados que dan pláti-
cas y talleres a los padres de familia; y ella personalmente
organiza y dirige sesiones grupales de coescucha a las que
asisten numerosas madres de familia. En éstas, Rosario
plantea temas, preguntas e invitaciones a recordar, re-
flexionar y compartir experiencias; también aporta ex-
plicaciones y conceptos sobre diversos temas (relaciones
de género, sexualidad, abuso físico y psicológico, etc),
pero sobre todo propicia y facilita la conversación. Para
ello, forma parejas que toman turnos para hablar y escu-
char; luego cada pareja comparte en plenaria; enseguida
las parejas vuelven a dialogar sobre temas o preguntas
que Rosario va planteando. Al final se toman de la mano
formando un círculo y cada quien comparte una reflexión
final sobre la experiencia del día. En estas sesiones Rosa-
rio utiliza diversos materiales escritos (esquemas, carte-
les y otros) y con frecuencia anima a los participantes a
escribir sobre lo que hablan.

Ejemplo 5: Sergio Espinoza (obrero industrial retirado;
64 años; tercero de primaria) fue invitado por una docto-
ra gerontóloga a dar clases de baile en una casa de la
tercera edad en Ciudad Nezahualcóyotl. Sergio enseñó
salsa, danzón y otros ritmos a “adultos mayores”, aun-
que “bueno, nomás es el nombre, porque hay personas
de 40 años que ya están más desahuciadas que si tuvieran
75, 80 años”. Sergio, quien ha sido un obrero compro-
metido con las causas sociales, aprovechó la clase de bai-
le para crear un espacio de lectura y reflexión. En cada
sesión él llevaba cuentos y fotocopias con “reflexiones”
o poemas; las leían y comentaban: “y a veces hasta como
que van viviendo su vida al oír esas lecturas, y hemos
tenido la oportunidad que personas grandes de edad van
recordando y van haciendo su historia personal. ¿Qué
sucede? que hemos hecho un tiempo, de hora y media
que le he llamado yo “Esta es mi historia”... y cada uno
va exponiendo esas historias, y es un desahogo mental
de cada uno de los miembros, bien bonito porque llega
un momento en que hasta se estremecen...”

RESULTADOS. No es difícil identificar diferencias importan-
tes entre los instructivos para nadar sin maestro y las
experiencias poderosas de aprendizaje, o sea entre los
ejemplos 1 y 2 (prácticas típicas de las clases formales de
educación de adultos) y los 3, 4 y 5 (prácticas informa-
les). Sin que sus participantes lo hayan pensado así, estos
ejemplos parecen ilustrar la distinción que Paulo Freire
hizo entre educación bancaria (orientada a controlar la
manera en que el mundo “entra” en las cabezas de los
estudiantes) y concientización (educar a los estudiantes
para que éstos entren al mundo). Igualmente, los ejem-
plos 3-5 ilustran una pedagogía basada en la interacción

con “otros más capaces” (muy acorde con los plantea-
mientos teóricos de Vygotsky), lo que parece difícil de
hallar en los ejemplos 1 y 2 (prácticas pedagógicas de la
educación de adultos formal), donde personas como
Martha o Amalia son vistas y tratadas como discapacita-
das para aprender.

Freire mismo, comprometido con una educación para
la libertad y el cambio social, insistió en el papel crucial
del diálogo en toda práctica educativa: “Sin diálogo no
hay comunicación, y sin comunicación no puede haber
verdadera educación... Sólo el diálogo, que requiere pen-
samiento crítico, es capaz de generar pensamiento críti-
co” (1997: 73). Es evidente que los ejemplos 3-5 ilustran
experiencias pedagógicas centradas en permitir y propiciar
el diálogo, además de los siguientes rasgos que la con-
vierten en experiencias poderosas de aprendizaje:

• El aprendizaje no es individual, ni se basa en ejercicios
de libro de texto, ni se orienta a pasar exámenes. Es parte
integral de proyectos colectivos y actividades conjuntas,
intencionalmente organizadas para generar confianza,
diálogo y participación.
• El  aprendizaje se vive como experiencia simultáneamen-
te social, emocional, física e intelectual; se da mediante
actividades que involucran la mente y el cuerpo: ejercicio
físico, demostraciones, prácticas guiadas, diálogo, discu-
siones, explicaciones, talleres, lectura y/o estudio de ma-
terial relevante e interesante.
• Las personas no son etiquetadas y segregadas según
edad, “nivel de habilidad” o grado de escolaridad. En
varios de los ejemplos conviven, dialogan, estudian e in-
teractúan niños, jóvenes y adultos, así como personas con
estudios desde primaria hasta postgrado.
• Los roles de “maestro” y “alumno” no están predefi-
nidos. Sin embargo, quienes fungen como educadores son
en muchos casos líderes sociales y/o profesionistas com-
prometidos (como Liliana, Jesús Ramírez, Guadalupe
Corona y Rosario), pero también gente como Soledad o
Sergio, que a pesar de no haber concluido su escolaridad
básica son personas informadas, capaces y comprometi-
das con sus comunidades.
• Leer y escribir son parte integral de actividades colec-
tivas, cuyo fin no es “aprender a leer y escribir”. La lectu-
ra no se practica “para crear el hábito” o “el gusto” por
la lectura, sino para informar diálogos, discusiones y acciones
colectivas (Hernández Z. 2002a y 2002b). Más que preocu-
parse por los “métodos”, estos grupos dan acceso a la
cultura escrita a través de lectores/escritores que diseminan
materiales y prácticas de lectura, y muestran cómo inter-
pretar los textos para, a su vez, interpretar el mundo.

A nivel internacional la organización de ambientes
dialógicos (aulas donde se dialoga y/o responde en for-
ma hablada y escrita sobre lo que se lee y escribe) es el
núcleo de proyectos pedagógicos exitosos dirigidos a ni-
ños y adultos marginados, a menudo etiquetados “con
problemas de aprendizaje”. Su objetivo es animarlos y
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apoyarlos para que asuman roles activos en nuevos diálogos so-
ciales; es decir, para que tengan algo que decir, se animen
a decirlo y lo hagan en forma hablada y escrita.

RECOMENDACIONES PARA LA ACCIÓN

1. Mientras que las clases privilegiadas en México se
educan y educan a sus hijos en escuelas que ofrecen
multitud de recursos e interacción directa con maestros
y profesionales del arte, el deporte, la academia, etc.,
además de experiencias extraescolares como asistencia
a eventos culturales, viajes nacionales e internacionales
y clases particulares, entre amplios sectores de funcio-
narios y reformadores educativos existe la convicción de
que para los pobres los libros de texto son más que sufi-
cientes. Es decir, se anuncia oficialmente que hay un
cambio de “modelo pedagógico”, pero lo que cambia es
sólo el curriculum en el papel (programas de estudio y
materiales didácticos), mientras se deja intacto el curri-
culum vivido, es decir los contextos y experiencias de
aprendizaje realmente ofrecidos a las personas pobres.
En México los participantes en los sistemas de educa-
ción de adultos son atendidos por asesores cuya escola-
ridad apenas rebasa la de ellos mismos, y cuyas ideas
sobre la enseñanza y el aprendizaje son muy limitadas
(“atendemos rezago con rezago”, se admite en México);
la principal experiencia de aprendizaje sigue siendo sen-
tarse solitaria y silenciosamente a resolver ejercicios en
un libro de texto o en un cuaderno; los sitios de aprendi-
zaje son aulas donde existe muy poca interacción social
e intelectual; el aprendizaje se sigue evaluando por me-
dio de exámenes estandarizados en cuya resolución está
prohibido colaborar con otros.

2. Una y otra vez ha sido comprobado que los “nuevos
enfoques” (comunicativos, funcionales, basados en com-
petencias) en la enseñanza de la lengua escrita no exis-
ten sino en las cabezas de quienes hacemos los materia-
les. Existe, sin duda, un divorcio radical entre quienes
deciden el currículum (autores de materiales y funciona-
rios educativos) y quienes lo hacen en las aulas (instruc-
tores y estudiantes). Quienes diseñamos materiales de
instrucción (instructivos para enseñar a nadar) no pode-
mos pretender que los instructores hagan en las aulas lo
que nadie les ha mostrado que se puede hacer. En cam-
bio, son personas como Sergio o Rosario quienes mues-
tran y demuestran lo que sí es posible y se debe hacer.

3. Me parece que ya es tiempo de que quienes trabaja-
mos con adultos conozcamos, reconozcamos y apoye-
mos el trabajo de estos educadores que llevan a cabo prác-
ticas educativas muy valiosas e innovadoras. Es claro que
tanto los educadores populares como los instructores for-
males de la educación de adultos carecen de apoyo ma-
terial, moral e intelectual para potenciar aún más su tra-
bajo. Sin recibir un centavo del presupuesto educativo,
estas personas ponen al servicio de la gente pobre los

recursos intelectuales y hasta materiales de que dispo-
nen. Mientras la prioridad oficial es la distribución masiva
de artefactos (computadoras y libros de texto), quienes
hacen la educación muestran que más que “instructivos
para aprender a nadar” es indispensable que quienes
saben nadar se arriesguen, como dijo una educadora, a
donar su conocimiento ahí donde se necesita.
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