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En los últimos 200 a 250 años de historia del mundo 
occidental, el saber (por lo general asumido como 
actividad mental cognitiva) ha estado directamente 
conectado al hecho de enseñar (por lo general asu-
mida como actividad consciente), de tal manera que 
aquel a quien no se le enseña, no aprende, y, por lo 
tanto, no sabe. Más aún, podríamos llegar a la con-
clusión de que el saber está estrictamente conecta-
do no sólo con aprender a través de la enseñanza, 
sino también con el espacio en el cual la enseñanza 
ocurre, es decir, la institución en la cual la enseñanza 
formal se practica: la escuela. 

La escuela, esa tecnología desarrollada al máxi-
mo por el Estado nacional ante la necesidad de edu-
car a las masas, para que sirvan como obedientes 
ciudadanos, con la mínima sabiduría, para satisfa-
cer las necesidades de una revolución industrial se-
dienta de manos que laboren. 

El saber aprendido en el enseñar de las escuelas, 
en la educación universal y gratuita, no es natural, 
a pesar de que hoy día todos (o mejor, casi todos) la 
consideramos así. Tan natural nos parece que medi-
mos nuestro saber y lo legitimamos contra patrones/
modelos escolares. Éxito en la escuela es, sin lugar a 
dudas, prueba de inteligencia; mucho éxito es prue-
ba de genialidad. Genialidad, vale la pena recordar, 
viene de la raíz griega que significa nacer/producir; 
es decir que es natural a todos los humanos. 

Tanto éxito ha tenido la tecnología del saber 
escolar que ha invadido casi todos los aspectos de 
nuestra vida cotidiana. Tan es así que muchas ma-
dres y padres que les leen a sus hijos lo hacen para 
examinar si han entendido, si han aprendido: ¿de 
qué color es el vestido de Sofía?, pregunta la mamá 
al niño, que es recompensado con un abrazo y un 
beso si responde correctamente. Conocer el cuento 
es la verdadera actividad, y poner al niño adelante 
de otros es la meta (más aún adelante del niño del 
vecino); no se considera como lo central el calor, el 
consuelo y la seguridad de la voz materna que sostie-
ne la relación de confianza, y sin la cual lo humano 
no se desarrollaría. 

La escuela, en todos sus niveles (primarias, secun-
darias y terciarias) es aquella institución/tecnología 

que legitima el saber a través de un complejo meca-
nismo expresado en prácticas sociales dirigidas a 
exponer, dar noticia, documentar y remediar el sa-
ber. En la actualidad, los sistemas educativos de las 
naciones convierten al mundo en occidental, porque 
hoy en día todo el mundo se reduce a occidente. 

Conjuntamente con el desarrollo del Estado na-
ción, la escuela se ha vuelto la más exitosa ideología y 
tecnología del saber. Las escuelas son los espacios en 
los cuales se produce la selección y el reclutamiento 
hacia las amplias estructuras sociales; son ellas las 
que producen los inseparables pares de directivos y 
trabajadores —ya que sin uno el otro no puede exis-
tir—. Crear estas jerarquías innecesarias del saber 
implica necesariamente que las escuelas limiten lo 
que es considerado “el saber” y la forma de exponer-
lo, y más aún, compitan entre ellas para ser más exi-
tosas que la de junto. El resultado es relativamente 
simple: aproximadamente 70 años de investigación 
en educación rinden un solo resultado que atravie-
sa todos, o por lo menos la mayoría de los sistemas 
educativos en el mundo: el éxito escolar está direc-
tamente relacionado con el código postal, o, en otras 
palabras, con el ingreso económico de las familias. 
Ser inteligente (poseer el saber legítimo) está direc-
tamente relacionado con el ingreso familiar. 

Más aún, ser inteligente, ser genio, tiene que 
ver con la velocidad. La tecnología escolar mide la 
velocidad con la que se aprende y con la que se de-
vuelve el saber. Los colegios enfatizan mucho las 
diferencias en el ritmo al cual los alumnos aprenden 
hasta el punto de considerar como parámetro para 
medir el aprendizaje, justamente el ritmo, más que 
lo aprendido. No crea el lector que pensamos que to-
dos aprenden al mismo ritmo; lo que cuestionamos 
es por qué “rápido” significa “mejor”. 

Mantener un sistema no es fácil; se necesita de 
mucha ayuda, y de la ayuda de muchos. El sistema 
educativo necesita del apoyo de ciertos sistemas pa-
radigmáticos y de apoyo disciplinario y, lo más im-
portante, necesita de prácticas sin las cuales no se 
puede organizar al mundo y todo lo que se parezca 
a la escuela. Ahondar en esto nos llevaría demasia-
do espacio, pero al menos quede establecido que el 
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paradigma positivista (como está expresado en las 
ciencias sociales) apoya al sistema escolar al asumir 
la posibilidad de la objetividad, es decir, sostiene que 
existe una separación entre quien aprende, quien 
enseña y lo que se enseña, y por lo tanto asume una 
lógica simple y unidireccional de causa y efecto (“yo 
enseño, tú aprendes”). 

Siguiendo este paradigma objetivista, la discipli-
na que más ha conquistado a la educación escolar (o 

tal vez la ha producido) es la Psicología, que tradicio-
nalmente ha asumido (sin base empírica) la existen-
cia de un ser, una mente, un yo transcendente e inde-
pendiente de un cuerpo (algo así como una versión 
secular del alma del cual el psicólogo es el sacerdote, 
el rabino o el kadi). Y por si esto no fuera suficiente, 
la psicología tradicional asume que este individuo 
independiente de su cuerpo lleva consigo una mente 
que tiene cualidades propias, es decir, que tiene o no 
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tiene inteligencia, como si la inteligencia o la estupi-
dez fueran cualidades de la mente del individuo y 
no, como bien sabemos, producto de la interacción y 
las condiciones sociales. Así como “se necesitan dos 
para bailar tango”, así se necesitan por lo menos dos 
para hacer que alguien sea inteligente o estúpido. La 
inteligencia y la estupidez no son cualidades de la 
mente individual sino cualidades del mundo social. 

Las prácticas que producen y expresan estas 
perspectivas en el sistema escolar, y que forman par-
te de él desde mucho antes de haberse vuelto un sis-
tema de educación universal, y gratuito en muchos 
casos, son las siguientes: 1) el niño o niña de edad 
escolar es separado de su familia y quienes le ense-
ñan son extraños (el Estado, a través de la escuela y 
los maestros/as, se convierte en su nuevo padre y/o 
madre); 2) la experiencia humana es atomizada a 
través de la atomización de las disciplinas (la escue-
la es el único lugar en el cual la matemática existe 
desconectada de la geografía y la historia desconec-
tada de la física); y 3) el saber escolar es abstraído de 
la realidad (sólo en la escuela existe el número uno, y 
sólo allí se habla de valores sin ponerlos en práctica). 

Como ya hemos mencionado, los colegios enfati-
zan y glorifican el ritmo diferencial del aprendizaje 
hasta tal punto que éste, el ritmo, más que lo apren-
dido, se vuelve el parámetro para medir a quien 
aprende. La verdad es que la historia de la huma-
nidad, o la evolución y su desinteresado desarrollo, 
han hecho que todos sepan mucho y que todos pue-
dan saber todo. 

Esta es una verdad simple que surge de otra: 
todos los humanos son iguales. Preste atención el 
lector a que digo “son” iguales, y no “tienen que ser” 
iguales. La segunda opción es la mentirosa promesa 
de las burocracias nacionales interesadas en mante-
ner, a través de instituciones formales de aprendizaje 
(escuelas), la desigualdad. La primera opción es una 
verdad empírica, y dependiendo de la inclinación 
ideológica/teológica del lector, la verdad. En el caso 
de la segunda, la educación universal es presenta-
da por el Estado nación como la entrega gratuita 
al pueblo del medio que conduce hacia la igualdad, 

una igualdad que ningún colegio de ninguna parte 
del mundo ha podido hacer realidad. 

Si por un momento pudiéramos abstraernos de 
las palabras que nos cautivan y reflexionar acerca de 
nuestra experiencia, podríamos fácilmente despren-
dernos de la hegemonía escolar del saber. Sabemos 
bien que lo más difícil (realmente lo más complejo 
y difícil) que alguna vez hemos aprendido es el len-
guaje, mediante el idioma primario/materno. Y lo 
aprendimos sin que nos lo hubieran enseñado (por 
lo menos no deliberadamente, no a través de profe-
sionales, ni con una guía curricular). Yo creo que es 
una suerte que lo hayamos aprendido así. El lector 
puede imaginarse cómo hubiese sido si el “pequeño” 
hubiera aprendido el lenguaje primario/materno 
sentado en un aula con explicaciones, por ejemplo, 
del significado del ‘verbo’ o del ‘subjuntivo’. 

Es interesante constatar que lo más difícil de 
aprender, aquello que es humano, lo aprendemos 
todos —sin diferencia de raza, etnia, género, reli-
gión o cuenta de banco (que, como dijimos arriba, es 
mucho más importante que todas las catorce y más 
inteligencias que nos dicen que existen). Más inte-
resante aún es que a pesar de que todos (salvo un 
pequeño porcentaje que sufre de alguna deficiencia 
fisio/biológica al nacer) aprenden el lenguaje mater-
no, es decir, lo más difícil y complicado que puede el 
humano aprender en su vida, aproximadamente un 
50% de los que estudian en colegios fracasan, o por 
lo menos no son considerados exitosos (vale la pena 
recordar que sin fracasados no hay exitosos). 

Lo que es realmente interesante es cómo se or-
ganiza el mundo para que después de que ocurre 
con éxito el aprendizaje del lenguaje, el resto del 
aprendizaje no ocurra con tanta facilidad. ¿Cómo 
ocurre el aprendizaje del lenguaje? Ocurre con una 
simplicidad que es difícil de entender. Ocurre ante 
todo porque el pequeño aprendiz entiende a muy 
temprana edad (al nacer, y hay quienes dicen que 
desde antes de nacer) que para ser, vivir y sobrevivir 
hay que comunicar. La necesidad es, al parecer, na-
tural (biológica), y la estructura (las cuerdas vocales 
y los demás órganos involucrados) que se requieren 
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para comunicar verbalmente (hay por supuesto 
otras formas de comunicación) está dada para que 
esa necesidad sea satisfecha. 

También existe aquello que nos rodea (nuestras 
circunstancias), que implica el habla: la gente habla 
porque así vive; habla continuamente y sin parar, de 
todo y con todos, y también le hablan a aquellos que 
aún no saben hablar, lo cual sirve como modelo a 
imitar. Pero en el colegio no está permitido copiar. 
Al colegio le repugna que los alumnos copien por-
que se considera como opuesto a entender. Como si 
realmente hubiera algo que entender. Como si real-
mente cuando éramos niños y aprendíamos el len-
guaje materno hubiéramos entendido las palabras y 
no, como al parecer ocurre, repetimos las palabras 
hasta que se vuelven funcionales en la realidad que 
construimos; es decir, nos sirvieron cuando tenía-
mos hambre para pedir y recibir comida o cuando 
estábamos asustados para pedir y recibir consuelo. 
Si ponemos la necesidad al lado de la actividad que 
puede ser copiada tenemos el secreto de aprender/
saber: se aprende lo que es necesario en tanto y en 
cuanto lo practicamos y lo hacemos. 

Más aún, es interesante prestar atención al hecho 
de que los pequeños, al aprender/hacer el habla, co-
meten errores, desde el punto de vista de las comu-
nidades en las cuales practican estas competencias. 
Y estos errores a veces son muy apreciados y recorda-
dos como cariñosos eventos de la infancia. ¡Qué di-
ferencia con las escuelas, que han desarrollado innu-
merable prácticas para identificar y enumerar, medir 
y categorizar los errores! Nos preguntamos, enton-
ces, ¿es acaso posible que aprender/saber no sólo 
esté relacionado con el hacer, con la necesidad y con 
la acción de copiar, sino también con la posibilidad 
de errar sin necesariamente tener que pagar un alto 
precio por el error? ¿Es acaso posible que el hecho de 
aprender/saber dependa de necesitar, copiar, hacer, 
repetir y errar, y todo esto en contextos (del latín con-
textum-ui = entejidos) de confianza y seguridad?

Ahora bien, hay que tener cuidado, ya que lo que 
hemos descrito arriba es indudablemente una buena 
expresión de lo que es el saber/aprender pero toda-
vía puede llevarnos a malentender esa relación, pues 

hasta aquí pareciera ser una actividad conectada a 
algo positivo. Pero no siempre es así. El humano, des-
de el momento en que nace, sólo aprende/sabe en el 
sentido mencionado, es decir que aprender/saber es 
sinónimo de vida. Aprender el saber no es una con-
dición humana especial sino que es la condición hu-
mana básica. Todos aprenden todo (lo que copian, 
hacen y practican) siempre. Nuestro gran problema 
es que tenemos la mala costumbre de conectar el 
aprender/saber con una perspectiva particular, con 
conceptos normativos e ideológicos. He escuchado a 
algunos maestros decir que sus alumnos “no apren-
dieron nada”. Conociéndolos de cerca, como colegas 
de mi universidad, he estado a punto de decirles 
“yo sería feliz si no hubiesen aprendido nada, lo que 
realmente me duele es que al ser humanos, también 
aprendemos aquello que yo asumo como malo: lo 
que ustedes ‘enseñan’” (estos colegas eran psicólo-
gos, profesores del Departamento de Educación). 

Otra característica del aprender/saber escolar 
es que la extensión y sobrevivencia del saber de-
pende directamente de que sea medido, examina-
do y clasificado. En el momento en que el Estado, 
la verdadera fuerza detrás de la escuela, examina, 
mide y califica lo aprendido/sabido, esto puede 
tranquilamente ser olvidado. Todos hemos vivido 
esta experiencia a lo largo de 12 años de estudios 
escolares, cuyos contenidos son fácilmente olvida-
dos año tras año y si no, muchas veces será la edu-
cación terciaria la que trabajará con vehemencia 
para que los olvidemos. Más aún, el proceso estatal 
de legitimación del saber ha llegado a tal punto que 
hoy día las profesiones prácticas como Derecho y 
Medicina se enseñan principalmente como teoría 
en las universidades, de tal manera que al recibir el 
grado nos mandan a hacer el internado o prácticas 
en escenarios profesionales a hospitales o a oficinas 
de abogados y al llegar allí muchas veces escucha-
mos “olvídate de lo que te enseñaron (aprendiste/
sabes) en la escuela: aquí hacemos las cosas de ma-
nera diferente”. ¿Alguno de nosotros quisiera que 
lo operara un cirujano recién salido de la escuela? 
Seguramente no. Preferimos que trabajen y prac-
tiquen varios años en hospitales de pobres y que 
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hasta después lleguen con nosotros, los afortunados, 
más experimentados. 

El papel del Estado consiste en dominar, y la edu-
cación lo ayuda a cumplir ese papel. El Estado ha 
llegado a crear maestrías y doctorados para mono-
polizar la autorización y la legitimación del saber, es 
decir, para legitimar la violencia contra la naturalidad 
del aprender/saber humano. ¿Por qué? Tal vez porque 
reconoce que, naturalmente, todos los seres humanos 
son iguales y todos son sabios. La igualdad asumida 
como fundamento, como punto de partida del desa-
rrollo humano, así como la sabiduría, son peligrosas 
para el poder hegemónico; son una amenaza para las 
mentiras que se necesitan para convencer a todos de 
que el saber es aquello legitimado por los poderosos.

Aprender el saber es la respuesta de la vida, de 
la biología, a la necesidad, a todas las necesidades 
humanas, tanto materiales como simbólicas. Se 
aprende sólo lo que se hace, y también se es lo que 
uno hace. Los filósofos tradicionales, desde Platón 
hasta Descartes, han sido excelentes amigos de los 
poderosos. Las abstracciones que nos ofrecen son 
un gran placebo para mantener a los poderosos en 
el poder. De la misma manera que los maestros cer-
tificados por el Estado, estos filósofos quieren certi-
ficar nuestro saber, quieren legitimarlo en lugar de 
que sea legitimado por la práctica. ¿Recuerdan la 
escuela? En ella, por lo general, había una sola forma 
correcta de llegar a una solución, de entender un tex-
to. Los maestros y filósofos pretendían saber lo que 
el texto decía mejor que nuestra lectura del mismo 
texto. Parece que lo que querían no era que entendié-
ramos el texto, sino que lo entendiéramos como ellos 
lo entendían. Y para conseguir que nuestro entendi-
miento fuera el de ellos se apoyaban en lo efímero (es 
decir, en sus palabras, en la oralidad) más que en lo 
material, lo empírico de la escritura del texto dado a 
leer. Los amigos del saber como práctica son amigos 

de la igualdad. Los amigos del saber saben que el sa-
ber se legitima en las comunidades en las cuales se 
aplica y que se adquiere a través de copiar, repetir, 
comparar, hacer y practicar.

La gran y desafortunada victoria de la tecnología 
escolar es que ha sido tan exitosa que casi todos es-
tán convencidos de que pueden o no aprender/saber. 
Aquellos que dicen que no pueden se lo explican a 
ellos mismos y a otros a través de sus deficiencias: 
no son inteligentes, no entienden, etc. Creo que ésta 
es la gran victoria escolar (la victoria del Estado con 
la ayuda de los filósofos y los psicólogos) que con 
su epistemología individualizante y abstracta, y su 
lógica de simples causas y efectos, ha convencido a 
quienes fracasan en el colegio de que la responsabi-
lidad no es de la sociedad y sus estructuras, sino de 
los individuos, por no tener las cualidades mentales 
necesarias para aprender/saber. No cabe duda de 
que tanto los que fracasan como los que no, somos 
co-participes en la producción del fracaso y el éxito: 
la pareja inseparable que necesita uno del otro para 
vivir. Los que alcanzan el éxito no necesitan de nues-
tra ayuda; los que fracasan deben saber que el fraca-
so conlleva el mismo trabajo que alcanzar el éxito. 
También el fracaso es aprendido en la práctica y sólo 
a través de la práctica se puede cambiar. 

Todos pueden saber todo pero no en las presentes 
circunstancias. Hacer avanzar el saber tiene más que 
ver con cambiar las circunstancias en las cuales el 
aprender/saber se produce que con cambiar a los in-
dividuos, que son los supuestos portadores del apren-
der/saber. Dicen que el gran pragmatista George 
Herbert Mead decía que los expertos son malos para 
la democracia. Me parece que tenía razón. Pongan a 
un experto en escena y muchas voces se apagarán. El 
aprender/saber tiene que ver más con los contextos 
que construimos para que nuestros alumnos habiten 
que con las cualidades de sus mentes. 


