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En este artículo no me referiré a los derechos huma-
nos en general ni en calidad de universales. Trato de 
compartir unos itinerarios que tienen que ver con 
prácticas que se refieren a esos derechos y que se 
localizan entre grupos reconocibles: ámbitos de co-
lonias urbano-populares, comunidades indígenas, 
organizaciones de tipo comunitario, lugares donde 
en diversos momentos, desde hace 25 años, he parti-
cipado para aportar algo que favorezca la actividad 
que busca la vigencia de los derechos humanos en 
México y el análisis de esa actividad. Como no soy 
partidario de reducir cualquier cuestión a un esque-
ma simple, y lejos de tal perspectiva tecnocrática, 
trato de mostrar la complejidad de esos itinerarios 
a nivel de recorridos existenciales, de opciones que 
dan paso a bifurcaciones o invenciones y que cons-
tituyen aprendizajes en movimiento para —eso 

espero— hacer practicable y transitable la difícil si-
tuación que vivimos.

I. 

A través del tiempo en que he participado en diver-
sos ámbitos de la lucha por la vigencia de los dere-
chos humanos en México, la realización de los even-
tos educativos que a esos derechos se refieren ocurre 
generalmente en dos vías: la del conocimiento de los 
derechos y/o la urgencia de situaciones que hacen 
necesario apropiárselos. 

De la primera vía resultan mapas que dan cuen-
ta del inmenso abismo existente entre lo que se 
dice en declaraciones, convenciones, pactos, etc., 
y lo que efectivamente se hace. Por una parte, en 
muchos grupos constituye un descubrimiento el 
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hecho de saber que se tienen derechos y que éstos 
implican obligaciones para las autoridades. Por 
otro lado, se constata el mal estado de esas obliga-
ciones: servicios de salud deficientes, pobrezas del 
sistema educativo, carencia de empleos y de opor-
tunidades y, desde luego, toda la problemática que 
tiene que ver con la justicia. 

De la segunda vía se obtienen las precisiones de 
los derechos violados en un caso: los afectados, los 
responsables y el papel de los medios instituciona-
les en los casos, y se trata de otro abismo. Se apren-
de a documentar, a denunciar, a plantear las vías de 
trabajo en un caso específico: instancias a donde es 
posible acudir, procedimientos que hay que cumplir, 
acciones urgentes, etc. En esta vía destaca la forma-
ción de promotores de derechos humanos que en 
numerosas regiones realizan un servicio para difun-
dir el conocimiento de los derechos, y para atender 
situaciones de violación a los derechos humanos, 
sobre todo en el ámbito de la procuración e impar-
tición de justicia. 

Importa mucho proponer ambas vías situán-
dolas en sus perspectivas históricas y de análisis. 
De otro modo, los derechos humanos se presentan 
como entidades trascendentes y no como defini-
ciones que tienen que ver con luchas, situaciones 
de agravio y conflicto, negociaciones, relaciones de 
poder, etc. La cuestión del análisis también es im-
prescindible pues remite, por ejemplo, al ámbito de 
las instituciones que tienen que ver con esos dere-
chos, a los contextos específicos de cada situación, a 
las subjetividades: modos de percibir, ser afectados, 
creer o esperar, en relación a la violencia, los conflic-
tos, las autoridades, etc.

El problema que se planteaba entre tales asuntos 
era si nos encaminaríamos hacia la formación de mi-
cro-abogados, es decir, si la cuestión de los derechos 
humanos sería presidida por la discursividad y prác-
ticas jurídicas, o si se trataba de que entrara como 
un elemento para nuevas composiciones, siempre 
entre los saberes y maneras de hacer propias de un 
contexto. Una primera opción equivalía a renovar 
el dominio de las especialidades, a reproducirlo en 
comunidades y grupos. Desde sí misma, la segunda 

opción implicaba desencadenar potenciales creati-
vos para disponer de una caja de herramientas enri-
quecida y capaz de utilizarse en diversas situaciones.

En relación a la problemática de la subjetividad, 
hacia el final de su vida, Felipe Toussaint, fundador 
y coordinador de la Comisión para la Reconciliación 
Comunitaria en Chiapas, había introducido en los 
talleres que impartía su organización, el elemento 
del “corazón” como factor decisivo en los conflictos. 
Se supone, en general, que hay un modo subjetivo y 
normal de responder a las violaciones de derechos 
humanos: va de la indignación a la denuncia, y de 
ésta a la persistencia para llegar a las últimas con-
secuencias, que son jurídicas y políticas (castigo a 
los perpetradores y un costo político para las autori-
dades responsables). Pero el corazón de las víctimas 
reacciona de modos inesperados y singulares que no 
corresponden a las dinámicas jurídico-instituciona-
les del seguimiento de un caso. 

De nuevo se presentaba la disyuntiva entre in-
corporar a “especialistas en la psiqué” o afrontar la 
situación disponiendo de recursos propios. Esta se-
gunda opción no excluía el trabajo de sicólogos, sino 
que lo incorporaba en un dispositivo amplio donde, 
por ejemplo, el espacio, su distribución y decorado 
también cuentan. En un pequeño local teníamos 
una pared llena de dibujos de los niños que habían 
acudido a un taller. Frecuentemente ahí descansaba 
la mirada de los agraviados que, ante todo, buscan 
un sentido de lo que ha ocurrido y que experimen-
tan poseer una verdad decisiva que es como un “agu-
jero negro” que subsiste entre las apariencias. 

Importa mucho señalar que en territorios de exis-
tencia donde persiste la solidaridad, la reciprocidad, 
el genuino interés por el otro y el sentido de un proce-
so que se orienta al porvenir, es donde la desgracia se 
elabora de modo que las personas encuentran pun-
tos de apoyo y referencias para reorientar su vida.

II. 

Tal estilo de trabajo y aprendizajes ha tenido a di-
versas comunidades indígenas como un referente 
prioritario: huastecos del norte de Veracruz, mixes 
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de Oaxaca, purépechas de Michoacán. Y tal referen-
te obliga a un análisis de tipo filosófico en relación a 
nuestra idea de la justicia. 

En las tradiciones comunitarias el problema de la 
justicia tiene que ver con ciclos, con la continuidad, 
la ruptura o el paso de un ciclo a otro. El problema 
de la injusticia se plantea como un exceso de fuerza 
que daña o que puede poner en peligro el ciclo que 
se vive. Demanda una reparación del daño por quien 
ha hecho un uso desmedido de su fuerza y tal repa-
ración debe ser proporcional al daño producido. La 
justicia occidental a la que estamos acostumbrados, 
en cambio, centra su mirada y perspectiva de acción 
en el final de estados de cosas, en su término y en la 
sentencia definitiva y sin apelación. Es el reino de la 
necrofilia: ¿cómo acabará todo? ¿Cuál será el final? 
Justicia escatológica y apocalíptica en donde la des-
trucción se convierte en acto justo. De aquí, entre 
otras cosas, ese gesto tan propio de la autoridad que 
consiste en cortar con el pasado y declarar lo nuevo 
a partir de su investidura.

De ahora en adelante —dijo ese gesto—, todo 
será nuevo y el país entrará al mundo del progreso 
y ocupará un lugar entre las naciones ricas. Tal era 
la promesa y el sueño ilusorio de fines de los años 
ochenta. Pero, como en la dinámica propia de la co-
lonización, a esa promesa sucedió la amenaza de no 
entrar a ese mundo si no nos “apretábamos el cintu-
rón”, si no “acelerábamos la marcha”, si no nos some-
tíamos al régimen de ascesis y mortificaciones nece-
sarias para dar dicho paso. Sobre todo, el pasado y la 
diversidad se convertían en enemigos: se nos mues-
tran como carga que impide el paso acelerado de un 
progreso que no se cuestiona. Pero, lejos de aquella 
meta, lo que en verdad llegó, y lo que ocurre, es la 
instalación de regiones amplias de nueva miseria, de 
violencias inauditas, de zozobra y despoblamiento 
que rodean y se mueven entre islotes de riquezas. 

Entre tales cosas, cabe mencionar que apenas 
surgían los grupos dedicados a los derechos huma-
nos cuando ya se contagiaba la sospecha y la descon-
fianza frente a su enunciación. Una gran campaña 
en México ubicaba a “los de los derechos humanos” 
del lado de la instauración de la inseguridad del 

territorio mexicano: “protegen a los delincuentes”, 
“impiden que la justicia actúe”. No obstante, la cues-
tión de los derechos humanos se convirtió en uno de 
los aspectos insoslayables del análisis de las situacio-
nes sociales problemáticas y de la búsqueda de solu-
ciones a esos problemas.

Lo que, en cambio, fue progresando fue la prolife-
ración de la desprotección y la impotencia, tal como 
se puede ver en fenómenos donde un poder minús-
culo toma el dominio de un espacio —es el caso de 
lo que conocemos como bullying, por ejemplo—, así 
como en las regiones donde lo destructivo se hace 
cargo y provoca la movilización forzada de sectores 
de la población.

Llegamos, entonces, al punto en el que vivimos el 
pasado como culpa y donde el futuro se vuelve temi-
ble y fuente de amenazas. Existimos en un presente 
que es el presente de la aceleración, de una velocidad 
que nos hace vivir continuamente desarraigados y 
en la búsqueda de territorios de existencia, aunque 

Fotografía: Eric Sánchez.
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sean mínimos, y que no dejan de expresar el aban-
dono de los otros y el encierro hiperindividualizante 
con el que pretendemos protegernos. 

De ahí la importancia de dedicar tiempo —aquello 
que ya no tenemos— y espacio —aquello que se re-
duce cada vez más— para lo necesario —que no se 
confunde con lo que llamamos urgente—. Vincular 
la causa de los derechos humanos a la búsqueda 
de un porvenir para una sociedad como la nuestra, 
nos demanda crear la capacidad de afrontar el des-
hilachamiento social, la polución de las ecologías 
mentales y la pérdida y peligro de extinción de todo 
tipo de especies, incluidos los gestos de solidaridad y 
ternura entre edades, sexos, culturas. Tal capacidad 
debe manifestarse como capaz de captar los gérmenes 
de vida que persisten, subsisten e insisten, o que están 
surgiendo, entre los desgarramientos dolorosos de la 
trama social, ambiental y mental que afectan los mo-
dos de existencia y de convivir en muchas regiones.

III. 

Entonces, de situaciones de conflictos confusos que 
nos atrapan e inmovilizan, donde las palabras ya no 
conectan y no desembocan en nada que no sea el 
paisaje gris de un país que pierde su colorido y pai-
sajes melódicos, podemos transitar hacia la práctica 
cartográfica de los problemas que piden una interven-
ción de nuevo tipo, aquella cuyo problema no consis-
te en producir beneficios o índices cuantitativos a 
toda costa, sino que se plantea cuáles vías de acceso 
hay que construir, y cómo, para llegar a esos núcleos 
de vida; qué acercarles para que adquieran consisten-
cia; cómo se pueden poner en pie y en marcha, prolife-
rar y conectarse con otros movimientos.

El vínculo entre prácticas de derechos humanos 
y el método de sistematización de las prácticas so-
ciales resulta fructífero para ese tránsito que va de 
las descripciones de conflictos a la elaboración de un 
mapa de problemas en cuyo aprendizaje nos trans-
formamos. La práctica de ese método no se reduce a 
una narrativa de anécdotas ni a un análisis de lo que 
se ha hecho formulado en categorías elaboradas para 
aplicarse a cualquier cuestión. Se trata, más bien, de 

poner en cuestión esa jerarquía que va de un modelo 
ideal a las anécdotas, a la rareza o anormalidad, a los 
“daños colaterales”, para mostrar que tales catego-
rías sólo existen cuando estamos siendo exiliados de 
los otros, del mundo y de nosotros mismos. En la rea-
lización de muchos ejercicios de sistematización se 
vuelve posible apelar a un derecho a la singularidad 
de las prácticas: su manera de conectarse con un 
entorno, su peculiar modo de resolver condiciones y 
límites, sus vías de paso para alcanzar grados de au-
tonomía y para definir sus opciones ético-políticas y 
de recreación de sus procesos vivientes: aquellos que 
desde el interior o la experiencia, hacen elegir tal o 
cual camino exterior. Y esto, también en las prácti-
cas teóricas o conceptuales: ¿por qué se escoge tal 
o cual noción? ¿Con qué conecta y qué caminos cie-
rra? Por ejemplo, si los derechos humanos se toman 
en el sentido de una referencia de prestigio, de poder, 
de posibilidades de financiamiento, o si son parte del 
equipo de gubias que posibilitan los cortes gruesos 
en una talla de madera, los trazos finos que hacen 
surgir la figura, los rasgos que le dan movimiento. 

Lo mismo que en todos los ámbitos de las prác-
ticas sociales y culturales, mentales o ambientales, 
también en derechos humanos sólo se logra algo 
si se trata de respetar la diversidad de lógicas y de 
componentes que intervienen en una situación. El 
paisaje que obtenemos en ejercicios de sistematiza-
ción en prácticas de derechos humanos, educativas 
o de intervención social, consiste en un paisaje lleno 
de experimentaciones e iniciativas localizables. Su 
análisis muestra dimensiones y componentes fun-
damentales que interrogan a los modelos ideales 
que nos dominan: ¿para qué sirve este progreso en 
el que estamos embarcados y que desecha la mul-
titud de itinerarios que dan sentido a la existencia? 
También en el plano analítico, cuando no se trata de 
especulación estéril, se evidencia la inmensa capa-
cidad de desconexión que aísla las prácticas del plu-
ralismo y de la diferencia creadora. Todo sucede, en-
tonces, como si lo que ocurre con “la escuelita” de los 
zapatistas en Chiapas, sólo en Chiapas ocurre; como 
si dar nombre a esos cualquiera que son las víctimas 
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de la violencia en los últimos años en México, sólo 
fuera una ocurrencia del poeta Sicilia, o como si un 
caso de violación a los derechos fundamentales no 
comprometiera, cada vez que ocurre, la posibilidad 
de todos de circular libremente en función de un 
proyecto de vida propio, de hacerse un lugar en el 
mundo que compartimos. 

IV. 

En síntesis, cada vez habría que construir los medios 
para transitar desde situaciones de conflictos confu-
sos hacia un mapa de problemas que se pueda reco-
rrer y a la elaboración de iniciativas que se vinculen 
con núcleos de afirmación de la vida y de lo común. 
“Personas extraviadas”, “levantones”, son expresio-
nes confusas que oscurecen la comprensión y el tra-
tamiento de un problema de magnitudes enormes: 
los miles de afectados —en estos años de “moderni-
zación” en México— por la desaparición forzada no 
son sólo varios miles de individuos a quienes buscan 
sus familiares. Se trata de un drama colectivo que 
demanda de un programa abierto. Y si no quere-
mos conformarnos con ahuyentar la barbarie y con 
detener las implosiones ya actuando en muchas re-
giones, dicho programa pasa por ejercicios que sean 
aprendizaje de derechos fundamentales:

• El derecho a formular los propios problemas, a 
elaborar una posición-problema que discierna 
las condiciones de su solución y que busque los 
universos de referencias y de valores que necesita 
para plantearse. Se opone tal derecho a la situa-
ción en donde nos contentamos con buscar solu-
ciones a problemas que se nos imponen.

• El derecho a existir en un proceso propio de sin-
gularización se aparta de la actual era mediática 
que homogeneiza, que tiende al reino de la ubi-
cuidad, de la simultaneidad y de la sincroniza-
ción de emociones.

• El derecho a promover iniciativas que reorienten 
lo político, lo social, lo institucional y el pensa-
miento hacia la única finalidad digna de las ac-
tividades humanas: el enriquecimiento continuo 

de la subjetividad en relación con los exteriores 
que la alimentan: la historia, los otros como tales, 
como diferentes, los mundos animales y vegeta-
les, los procesos amplios que vienen de muy lejos 
y que van mucho más allá de nosotros.

Y esta manera de hacer una historia abstracta 
de una geografía en movimiento ha necesitado de 
aliados: las obras de Laing, de Guattari y Deleuze, 
de Michel de Certau, de Galeano y de Kafka, y so-
bre todo de Paul Virilio, acompañan el recorrido que 
estoy concluyendo. Han sido un referente para las 
prácticas que necesitamos, aquellas que renueven 
el movimiento propio de la actividad de pensar, que 
resisten a la dictadura de la falta de alternativas; ese 
movimiento que no se detiene sin poner en marcha 
todas las opresiones que nos reducen, que sustitu-
yen por ventas y beneficios económicos inmediatos 
las causas que merecen una generosidad y que son 
una apuesta por un país a la altura de sus riquezas 
y fuerzas creadoras que, a pesar de todo, persisten 
e insisten. Proponía, en algún momento, la realiza-
ción de un taller sobre Kafka. Se llamaría “Kafka 
no era kafkiano”. Su obra, más bien, nos hace sentir 
que el contacto con las fuerzas que nos despojan no 
cesa de conducirnos al absurdo de esas mezquinas 
luchas que contaminan la cotidianidad de nues-
tras relaciones de pareja, laborales, sociales o insti-
tucionales. Tendría que ver con los principios que 
Foucault indica para vivir una vida no-fascista, ese 
microfascismo que tiende a habitarnos y a hacerse 
presente en nuestras conductas y maneras de ver y 
juzgar. Entre otros:

• No imagines que hay que ser triste para ser mili-
tante, incluso si lo que se combate es abominable.

• Incrementa la acción, el pensamiento y los de-
seos mediante proliferación, yuxtaposición y 
disyunción, antes que por subdivisión y jerarqui-
zación piramidal.

• No te enamores del poder y menos —habría que 
añadir hoy— de la mercadotecnia como forma 
de pensar adquirida por los poderes actuales.


