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El que escribe, como el niño que juega, busca. Busca construirse. Ensaya formas 
de dominio sobre el universo de las palabras, que le ofrece resistencia, del mismo 

modo en que el niño que juega ensaya sus dominios, construye lo propio y 
trata de domesticar al mundo. Se goza cuando se encuentra, aunque lo que se 

encuentre no sean, a veces, más que otros caminos para seguir buscando.
[...]

Jugar. Escribir. Y leer.

[...]

Y el texto (por fin leído) que nos dice. Que entra en diálogo con lo que somos y, 
por lo tanto, nos modifica.

Graciela Montes, 1999
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Cuenta la historia familiar que a los 22 meses de vida 
acepté entregar mi “chupete” al elefante Babar, per-
sonaje inventado por el francés Jean de Brunhoff, 
sobre la base de los cuentos que su compañera le 
contaba a sus hijos. El motivo era que Babar lo lle-
vara a quien lo necesitara más que yo, “que ya esta-
ba grande”. ¿Al mundo de los elefantes que usaban 
chupetes? Es ésta una de las escenas inaugurales 
de mi entrada al arcón de la cultura escrita: la en-
trega de un sostén físico y psíquico a un personaje 
de los libros. Inscripción de origen en mi cuerpo, 
mente y espíritu. Una más, entre tantas otras.

Mami, ¿me contás el cuento de las buenas noches?

Ma, ¿hoy me contás un cuento de la imaginación?

Abuela, ¿vos sabés leer el tiempo?

Abuela, ¿cómo era el versito de la luna comiendo aceitu-
nas, que le pedí un poquito y no me quiso dar,  

agarré mi sillita y me puse a llorar?

Pa, ¿qué dice ahí? ¿Cómo es mi nombre?  
¿Me lo escribís en este papelito y yo lo copio?

Ser contada por los cuentos de mi madre...
Ser cantada por los versos de mi abuela, textos inter-

nos anteriores a la lectura y la escritura del papel...
Ser nombrada por mi padre en los trazos sobre el 

papel...

Tratar de entender qué es leer, qué es escribir, qué 
misterios guardan esas marcas de la historia.

Elegir el rincón de lectura en el jardín de infantes 
cada mañana.

Ir a la biblioteca del barrio cada sábado a seleccionar 
un libro para leer en mi hogar durante la semana.

Vivir rodeada de libros, diarios, revistas, cartas, do-
cumentos, carteles.

Inventar grafías en papeles diversos adjudicándoles 
significados múltiples.

Imaginar interpretaciones posibles en las escrituras 
de los adultos.

Ir por fin a la escuela.
Hacer series de palotes y círculos para ‘aprestar’ las 

manos.
Bordear letras con un punzón, seguir sus formas con 

plastilina, copiarlas en series interminables.
Aprender a leer y escribir mi mamá me mima, mi 

papá fuma la pipa y ese oso se asoma.
Colgar en las paredes del aula los dibujos del auto, el 

elefante, el indio, el oso y las uvas.
Saber el abecedario de memoria.
Memorizar cómo suenan las letras.
‘Juntarlas’.
Leer en voz alta.
Escribir para estudiar.
Leer libros en capítulos.
Escribir para aprender.

Leer toda la obra de un mismo autor.
Sentir con la lectura.
Ser a través del texto.
Ser Sisí Emperatriz. Ser Anne la de Tejados Verdes. 

Ser Bomba, el Niño de la Selva.

Hacer a través de los libros.
Develar el Misterio del Fantasma de Canterville.
Luchar contra los Molinos de Viento.
Elegir Mi Propia Aventura.

Ir a ver la primera película subtitulada.
Llorar ante la frustración de no poder seguir todas 

las líneas.
Seguir intentando hasta lograr hacerlo.

Compartir libros con otros.
Aseverar firmemente que los libros son de quienes los 

leen, al incautar para mi propia casa la herencia li-
brística familiar.

Escribir cartas, cuentos y primeras poesías sin creer 
que eran tales.

Copiar recetas, teléfonos, nombres, listas de com-
pras, para librarlos del vacío del olvido.
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Copiar también versos y poesías para llevarlos cer-
quita del corazón.

Escribir listas interminables de deberes para conser-
var la memoria.

Escribir informes.
Elaborar registros.
Escribir una tesis.
Jugar con las palabras.
Escribir crónicas de viaje.
Hacer silencio.
Inscribir la propia historia.

Ya no somos los mismos al ser atravesados por la lec-
tura y la escritura.

Cada quién transita caminos singulares de lectura 
y escritura.

Cada quién atesora una historia de escritura, inmer-
sa en la Historia con mayúsculas.

Leer y escribir. Siempre procesos. Siempre siendo, 
aunque los literatos rechacen los gerundios.

Siempre siendo.
Caminos de lectura y escritura que dejan marcas, 

huellas. Marcas y huellas sobre cómo nos pensa-
mos lectores y escritores, cómo nos construimos 
como tales.

Caminos que abren a mundos posibles. Cami-
nos que habilitan. O cierran, excluyen, inhiben. 
Caminos identitarios, de poder y control social. 
Caminos de subjetivación.

Un autor nos recuerda que es la escritura o la vida.
Otro, escribe para sobrevivir al Horror.
Una autora rescata la escritura secreta de las mu-

jeres en China, creada como estrategia de vida y 
resistencia frente a las vejaciones y prohibiciones a 
las que eran sometidas por los hombres.

Y otro escritor cuenta cómo una mujer prefiere ser 
enjuiciada por crímenes que no cometió, antes 
que confesar su analfabetismo.

Un hombre que vive bajo un puente, lleva dos meses 
leyendo la misma página del libro sobre la biogra-
fía de su cantante preferida: “Es que quiero algún 

día leer de corrido todo lo que dice de su vida, por 
eso lo leo y lo leo, hasta saberlo bien”.

Un grupo de mujeres bolivianas dice no saber escri-
bir, pero en el mercado en el que venden frutas y 
verduras, nunca faltan las listas de ventas y precios 
elaboradas por sus propias manos.

Una mujer militante de una organización social en 
México, comenta que en las asambleas le sudan 
las manos al ver que todas las demás compañeras 
escriben y ella no puede hacerlo.

Otra mujer, frente a una mesa repleta de libros en un 
centro de alfabetización en Argentina, se dice a sí 
misma akané, que en guaraní significa “cabeza hue-
ca” o “cabeza podrida, apestosa”, por no poder leerlos.

Una joven le oculta a su marido durante ocho años 
que no sabe leer y escribir, y decide ir a la escuela 
para poder comprender los mensajes de texto que 
aparecen en el teléfono de él.

Un joven afirma, en un centro de alfabetización, que 
“no le da la cabeza” para escribir por sí mismo, que 
sólo sabe copiar.

Un hombre pide aprender cada letra y su sonido, re-
petir y repetir cada una hasta saber leer. Fuera de 
la escuela, vende diarios y comenta las noticias. La 
sociedad no se da cuenta de que no sabe, es buen 
engañador.

vwvwv

Toda persona, por ser parte del mundo letrado, ha 
construido ideas y conocimientos sobre lo que las 
marcas gráficas representan, aunque nunca haya 
ido a la escuela. Toda persona es marcada por el con-
texto en el que ha intentado apropiarse de la escritu-
ra como objeto cultural, las vivencias y experiencias 
que ha tenido con respecto a la lengua escrita, cómo 
ha sido contada, cantada, nombrada por los seres de 
su entorno. Toda persona es determinada por dichas 
marcas a concebirse una idea sobre sí misma como 
lectora, escritora, aprendiz.

Ingresar al tesoro de la cultura escrita es ingresar 
a mundos de sentido, de representación, de cons-
trucción de identidad, de comunicación, de memo-
ria. Implica habitar otros modos de existencia.
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El presente número de la revista Decisio busca 
recuperar caminos que abren a estos mundos posi-
bles vinculados a la apropiación de la lengua escrita 
en espacios educativos de personas jóvenes y adul-
tas. Caminos que rescatan procesos de lectura y 
escritura como fenómenos en movimiento, acción, 
transformación, apropiación creciente a través de la 
interacción con un objeto de conocimiento social, 
cultural, lingüístico, identitario.

Hemos reunido en la presente publicación una 
serie de artículos que relatan experiencias, investi-
gaciones, testimonios, programas y desarrollos cu-
rriculares que van mucho “más allá de las letras”. Los 
mismos plantean la alfabetización desde posiciona-
mientos político ideológicos que recuperan los co-
nocimientos que las personas han construido sobre 
la lengua escrita y que promueven la apropiación de 
la lectura y la escritura siempre en contexto social, 
desde las prácticas del lenguaje propias de la cultura 
en la que las personas están inmersas.

En este sentido, Fátima Cabrera explicita que el 
Programa de Alfabetización, Educación Básica y 
Trabajo de la Ciudad de Buenos Aires promueve un 
recorrido desde los centros educativos que lleva a la 
persona a reconocerse como sujeto histórico, políti-
co, social y cultural; y de ahí se inscribe en lo público, 
en un espacio en el que pueda reconocer su palabra, 
expresarla y sentir que es escuchada. Todo ello des-
de la articulación de procesos alfabetizadores con la 
perspectiva de la educación popular.

Mariela Helman, Guillermo Micó y Alicia del Va-
lle Vera, referentes del Programa de Reorganización 
de las Trayectorias Escolares de Alumnos con 
Sobreedad, también de la Ciudad de Buenos Aires, 
afirman que alfabetizarse supone convertirse en un 
sujeto crítico y creativo, que dispone del lenguaje 
oral y escrito en el marco de proyectos personales 
en los que el manejo de la lectura, la escritura y el 
discurso oral son canales fértiles donde aquéllos se 
vehiculizan y concretan. Formar a los sujetos como 

Fotografía: José Alonzo Leyva López.
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hablantes, lectores y escritores implica crear las con-
diciones didácticas que les permitan ejercer como 
tales desde su ingreso al espacio educativo. En este 
sentido, los autores comparten algunos ejemplos en 
los que la escritura es utilizada como instrumento 
para pensar sobre uno mismo y sobre determinados 
procesos grupales y sociales en el aula, como poten-
cial para el despliegue de recursos simbólicos, desde 
el derecho a narrarse.

Dicho programa se asienta en la perspectiva de 
Prácticas del Lenguaje. Esta concepción es desa-
rrollada en profundidad por Alejandra Defago y 
Viviana Da Ré a partir de su trabajo en la elaboración 
del Diseño Curricular de Adultos de la Provincia de 
Buenos Aires durante los años 2012 y 2013. Las auto-
ras afirman que pensar en las prácticas del lenguaje 
implica concebir de otro modo el objeto de enseñan-
za, usualmente orientado a enseñar "Lengua", desde 
tipos de textos y sus aspectos lingüísticos. El énfasis 
está puesto hoy en las prácticas sociales que se lle-
van a cabo con el lenguaje: hablar y escuchar, leer y 
escribir. En consecuencia, los contenidos fundamen-
tales de enseñanza son los quehaceres del hablante, 
del lector y del escritor. Lo que se enseña, entonces, 
es el dominio práctico del lenguaje en el marco de 
las situaciones sociales reales. El saber se construye 
a medida que “se lo usa”, a medida que se está inmer-
so en prácticas del lenguaje, desde la reflexión cons-
tante sobre aquello que se dice, se lee, se escribe y se 
escucha. Desde los aspectos más relevantes de este 
enfoque, se invita a pensar la alfabetización como 
un proceso que se da a lo largo de toda la vida de las 
personas; que implica la apropiación de la lengua 
escrita en relación con la multiplicidad de usos so-
ciales en los que la misma está inmersa; la apropia-
ción de prácticas del lenguaje históricas, culturales, 
identitarias, lingüísticas y cognitivas que involucran 
conocimientos sobre el sistema de escritura, los gé-
neros, el lenguaje escrito y las prácticas de lectura 
y escritura que circulan socialmente. Este proceso 
siempre implica también otorgar significado a los 
textos desde el inicio; nunca es enseñar primero las 
letras y sus sonidos y después " juntar", para luego 

pasar a la etapa comprensiva, como múltiples prác-
ticas históricas han sostenido.

Dos artículos detallan proyectos de lectura que 
se han llevado a cabo en Argentina desde la pers-
pectiva anterior. Ana Siro y Javier Maidana, referen-
tes del movimiento Puentes Culturales, transitan 
diversos proyectos vinculados con la formación de 
jóvenes en torno a la literatura, entrelazada con el 
arte, para el fortalecimiento de la subjetividad. Uno 
de los dispositivos que han implementado en diver-
sos espacios educativos, herramienta poderosa para 
ser replicada en las escuelas de jóvenes y adultos, es 
el de la Mesa de Libros, espacio de exploración e in-
tercambio entre lectores. La mesa habilita el espacio 
público para encontrarse, para mirarse las caras, 
para escucharse, para instalar en los cuerpos, desde 
el espacio, nuevas posibilidades para compartir el 
mundo interno de cada uno de los participantes. Sin 
tiempo predeterminado pero sí con un clima logra-
do, se abre el espacio a la sensibilidad. Se favorece así 
la ampliación del camino lector de cada quién desde 
la experiencia con los múltiples textos, compartien-
do la palabra y el silencio. 

Claudia Molinari, por su parte, relata la experien-
cia de intercambio entre lectores con mujeres y ni-
ños en contexto de encierro implementado desde la 
Universidad Nacional de La Plata. El taller denomi-
nado La Ronda, se despliega en una penitenciaría de 
mujeres, y también ofrece, como dispositivo, la Mesa 
de Libros. Las marcas que reconocen las mujeres a 
partir de esta experiencia implican un cambio en 
su posibilidad de comunicarse, el poder desplegar 
la risa, obtener “un poco de libertad”, un “espacio de 
vida”, y la posibilidad de “habitar otros mundos” para 
releer el propio mundo desde otro lugar, así como 
reencontrar huellas de la propia historia. Algunas 
mujeres mencionan el descubrimiento de los otros y 
de la palabra propia a partir del ingreso al mundo de 
la lectura, y cómo el pabellón se llena de adivinanzas 
y relatos que desafían la privación de la libertad. 

Una serie de artículos basados en experiencias 
e investigaciones recuperan los saberes letrados 
que personas jóvenes y adultas han construido a 
lo largo de su vida y que deberían ser la base de la 
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construcción de nuevos conocimientos. Inez Muniz 
Garcia, investigadora brasileña de la Universidade 
Federal Fluminense, alude al derecho de la persona 
en proceso de alfabetización a pronunciar su mundo 
a través de su escritura. Invita a pensar la alfabetiza-
ción como acto de creación, capaz de desencadenar 
otros actos creadores escritos en sujetos que buscan 
atribuir sentido a sus vidas. Convoca a ampliar las 
posibilidades de usos y funciones sociales de la len-
gua escrita para que en los procesos de alfabetiza-
ción de personas adultas, éstas puedan constituirse 
a través de los textos. Invita también a que los educa-
dores se pregunten qué pueden aprender junto a los 
sujetos con los que trabajan a partir de acompañar 
sus procesos de escritura.

Lourdes Dionísio, del Centro de Investigação em 
Educação de la Universidade do Minho, narra múl-
tiples historias de lectura y escritura de personas 
adultas con poca o nula escolaridad en Portugal. 
Afirma que las identidades letradas de los sujetos, 
en relación con sus lenguajes, sus modos de acceder, 
usar y valorizar los textos, se reconstruyen en la par-
ticipación en eventos de literacidad que ocurren en 
las diferentes esferas, tanto en lo que la autora deno-
mina prácticas de literacidad dominante (próximas 
a las instituciones formales como la escuela), como 
en las prácticas vernáculas, generalmente poco va-
loradas por estar enraizadas en la experiencia coti-
diana. Desde historias de vida situadas y transfor-
madas, recupera el lugar que la lectura y la escritura 
ocupan en la vida de algunas personas adultas, iden-
tifica los efectos de los procesos educativos en ellas, 
así como el contenido y las finalidades de lo que es-
criben y leen en su vida cotidiana más allá de la es-
cuela. Ingresa al mundo letrado de los sujetos para 
contribuir a desarticular la idea de que las prácticas 
de uso de textos se reducen a técnicas y capacidades 
adquiridas de una vez y para siempre en un momen-
to dado de la vida, para presentarlas como activida-
des sociales variables y complejas que ocurren en 
relaciones sociales también complejas y “sin fin”.

María Leticia Galván e Irán Guerrero, investiga-
doras del CREFAL, contribuyen con evidencia em-
pírica acerca de los saberes letrados que personas 

adultas sin escolaridad han construido a lo largo de 
sus vidas. Galván, a partir de un proyecto de inda-
gación sobre usos de cultura escrita en diversas co-
munidades del estado de Michoacán, identifica usos 
prácticos cotidianos con relación a la lectura y la es-
critura para situaciones particulares de la vida fami-
liar: compra y venta de productos, manejo de docu-
mentación de identificación o personalidad jurídica; 
lectura de subtítulos de películas, lectura o escritura 
de recetarios, anotaciones sobre deudas, entre otras. 
Plantea como fundamental que todo proceso alfa-
betizador integre la valoración de los saberes letra-
dos aprendidos a lo largo de la vida de las personas, 
en vinculación con otros saberes adquiridos por su 
experiencia en múltiples situaciones sociales, para 
contribuir a fortalecer la valoración social que se 
tiene hacia las personas adultas sin certificación de 
escolaridad y, por tanto, hacia sus saberes letrados.

Guerrero, por su parte, ilustra la construcción de 
saberes letrados a lo largo de la vida de toda perso-
na a través del caso de Sonia, quien se dice analfa-
beta y en la búsqueda de espacios que le permitan 
aprender, llega al taller Más que Computadoras, el 
cual promueve eventos de cultura escrita incorpo-
rando tecnología. Enfatiza la noción de alfabetiza-
ción como un auténtico proceso de conocimiento, 
como una práctica social que implica ser practican-
te de la cultura escrita en el mundo. Postula que ser 
alfabetizado es mucho más que leer y escribir para 
poder utilizar el código o para firmar un documen-
to; implica participar en el mundo social a través 
de prácticas de lectura y escritura, como proceso 
continuo e inacabado. La autora, al dudar acerca 
del supuesto analfabetismo de Sonia, la incluye en 
el taller, le muestra permanentemente lo que ella sí 
sabe, las ideas y conocimientos acerca del sistema 
de escritura que ha construido, en una participación 
en situaciones de lectura y escritura a través del uso 
de la computadora que generan transformaciones 
progresivas en torno a la visión que Sonia tiene de sí 
misma como lectora y escritora, así como en torno a 
su proceso de apropiación de la cultura escrita.

Un grupo de testimonios cierran el conjunto 
de textos del presente número de Decisio. Amanda 
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Toubes y Marta Marucco, ambas maestras e investi-
gadoras en el área desde hace más de 40 años, dialo-
gan acerca de los sentidos de la alfabetización, recu-
perando la experiencia de trabajo con la lectura y la 
escritura en diversos ámbitos de sus vidas. En ellas, 
el acercamiento a la palabra escrita se entrelaza con 
el misterio, la búsqueda, la complicidad, el desafío, la 
prueba, la apertura, el goce, la habilitación de tiempo 
y espacio, el reconocimiento del otro, el respeto, el si-
lencio, el trabajo colectivo, la liberación, y el compro-
miso político y ético por una sociedad más justa. 

El testimonio de las Primarias Populares que na-
cen en el seno del Movimiento Popular La Dignidad, 
en Buenos Aires, es un ejemplo de lucha por el ejer-
cicio de derechos que están siendo vulnerados para 
miles de personas en la región. Movimientos socia-
les que construyen espacios educativos que han sido 
históricamente negados a determinados sectores 
de la población, más allá de la obligatoriedad pro-
mulgada por las políticas públicas estatales. Allí la 

alfabetización se inscribe desde la educación popu-
lar como herramienta de lucha, resistencia, lectura 
de la realidad para poder transformarla, y desde la 
formación del sujeto político en pos de la demanda 
por la consumación real de los derechos humanos.

Margarita Mendieta, editora de la Revista 
Interamericana de Educación de Adultos del CREFAL, 
comparte su experiencia de alfabetización con 
Abelardo, trabajador de la misma institución, artis-
ta de los jardines que albergan las edificaciones de 
las cinco hectáreas del centro. En su relato emergen 
la creatividad, la música, la espera, la confianza, la 
entrega, el canto, los sueños, el descubrimiento, la 
búsqueda de pre-textos para leer y escribir, el asom-
bro, el olor a lluvia, el verde tiñendo las primeras lec-
turas y escrituras. Y sobre todo, la construcción de 
un vínculo de afecto y sostén necesarios para todo 
proceso alfabetizador.

Por último, mi propio testimonio a partir del tra-
bajo de investigación doctoral por la Universidad de 
Buenos Aires sobre el caso de Gabriel: un hombre 
de 40 años que vivió hasta los 19 en situación de ca-
lle, que trabaja como vendedor de periódicos desde 
niño y concurre por primera vez a un centro de al-
fabetización desde hace dos años. Al acompañarlo 
durante un año y medio tanto en la escuela como en 
el trabajo, descubro el abismo existente entre esos 
mundos, las marcas de su historia de dolor restrin-
giendo los procesos de apropiación de la escritu-
ra, las intervenciones escolares marcando modos 
de concebirse como lector y escritor, y sobre cómo 
debe ser enseñado. Comparto la experiencia del in-
tento de comenzar a tender el puente entre la vida 
de Gabriel y la escuela junto a sus educadoras, para 
buscar la salida a los laberintos de escritura y de en-
señanza que la complejidad de la alfabetización mu-
chas veces conlleva.

vwvwv

En dos oportunidades a lo largo de mi vida, el 
CREFAL se convirtió en un verdadero Monasterio 
de Escritura. Durante dos meses del año 2011 y seis 
meses del año 2013 me albergó entre su gente, su lago 

Fotografía: Iván Holguín Sarabia.
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y sus bosques para la escritura de mis tesis de maes-
tría* y doctorado, respectivamente. Ambas consti-
tuyen parte de mi propio proceso de alfabetización. 
Allí me sumergí en nuevos textos y en nuevas formas 
de escritura; prácticas de las que me fui apropiando 
en el mismo hacer. Como enseña Graciela Montes: 
leer, escribir y jugar. Allí descubrí que se necesitan 
los silencios para que las palabras salgan a bailar. Allí 
me transformé como escritora, en el mismo andar 
del camino. En los encuentros e intercambios sobre 
los diversos textos, nació la posibilidad de coeditar 
este número de la revista Decisio. Un número que 
recuperara y visibilizara otros modos de concebir la 
lectura y la escritura en personas jóvenes y adultas. 
Modos que pudieran viajar “más allá de las letras”.

En numerosas experiencias en el área a lo largo 
de estos años, ha sido frecuente escuchar el plan-
teo, por parte de alfabetizadores y alfabetizadoras, 
acerca de la complejidad de la tarea y del enorme 
desafío vinculado a profundizar el trabajo pedagó-
gico didáctico que alimente prácticas más fértiles al 
momento de enseñar. Es nuestro deseo más genui-
no que esta edición brinde perspectivas, preguntas, 
herramientas, experiencias, reflexiones, a los y las 
educadoras que transitan junto a sus estudiantes 
caminos de alfabetización, desde dimensiones polí-
ticas, pedagógicas y didácticas. Es nuestra intención 
que los textos reunidos aquí acompañen el tránsito 
de procesos de lectura y escritura por nuevos rum-
bos cargados de sentido, de misterio, de palabras, de 
silencios, de inscripciones subjetivas, de historias, de 
juego, de derecho a la apropiación de la cultura escri-
ta a lo largo de toda la vida de las personas.

Porque en definitiva, leer y escribir es ingresar a 
Otros mundos posibles. A otros mundos detrás del 
Mundo.
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