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Relatos con olor a yerba  
y a pre-textos
Margarita Mendieta

Protagonistas

Alumno: Abelardo Capilla Espíritu, 63 años de edad, jardinero del CREFAL y campesino en 
la comunidad de Nocutzepo, cerca de Pátzcuaro. Obtuvo certificado de primaria en 2005, 
por el INEA (Instituto Nacional para la Educación de los Adultos). Actualmente cursa la 
secundaria. Piensa que si un genio le concediera tres deseos le gustaría seguir trabajando 
la tierra para tener grandes cosechas y recorrer sus campos cantando en un caballo fino; 
contar con maquinaria y camioneta para darle trabajo a su gente y enseñarles cosas del 
campo; tener un corral bien organizado para alimentar a su familia. También le gustaría 
andar bien vestido con ropa buena.

Acompañante de Abelardo en sus propósitos educativos durante 2002 y 2005: Margarita 
Mendieta, editora en el CREFAL, asesora del INEA y autora de estas páginas tomadas de 
su bitácora, que aún conservan el olor a yerba de una experiencia en los jardines de la 
quinta Eréndira del CREFAL, y que ahora utiliza para dar testimonio de algunos pre-tex-
tos, placeres y sinsabores del aprender y enseñar. Piensa que la formación y la creatividad 
son primordiales en los procesos educativos de la educación de personas jóvenes y adul-
tas (EPJA) y advierte que los maestros que no entiendan de música y de matemáticas no 
deberían continuar leyendo las líneas siguientes:

2002 
5 de septiembre

Revisé libros, revistas, literatura gris, etc., ante mi nerviosismo por el primer encuentro 
con mi primer y único alumno de “alfabetización” y por no contar con “el mejor método” 
para enseñar a leer y escribir. Me regalaron tarjetas de “la palabra generadora”, que más 
adelante utilicé por la parte limpia de atrás. Como me estaba ahogando en el océano de 
la información, guardé todo en mi estante donde guardo las cosas del “tal vez necesitaré” 
y, en un acto de fe, decidí entablar una charla con don Abelardo.

Todavía es época de lluvias y el pasto está mojado. Elegimos como “aula” un juego 
de mesa, sillas y parasol. Conseguimos un permiso de nuestros respectivos jefes, todos 
los días de 8 a 9 de la mañana. Este primer día se nos fue en platicar de nuestra vida, de 
nuestros gustos, aspiraciones y sueños. A él le gusta el canto y su género favorito es el co-
rrido. Pienso que puedo aprovechar ese gusto para que escribamos letras de canciones e 
inventar ejercicios para relacionar sonidos musicales con sonidos de letras y palabras. Le 
propuse hacer un cancionero. Aceptó encantado.
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6 de septiembre 

Le pregunté por qué necesita saber leer y escribir y me contestó que le daba mucha inse-
guridad no saber siquiera si escribe bien su nombre. Nunca ha ido a la escuela, pero tiene 
idea de algunas palabras y letras en mayúsculas, muy pocas en minúsculas. Dice que 
tiene un hermano que es maestro y le enseñó un poco. Al pedirle que escribiera su nom-
bre en una libreta, para partir de lo que sabe, escribió: “VISENTE AbELArO”. El problema 
principal era la ausencia de la D. Me dijo que no la conocía; escribí a un lado el nombre 
correcto para que él comparara las dos imágenes escritas. Observó las diferencias y sacó 
de su mochila varios papelitos con direcciones y teléfonos, recibos de servicios y de nómi-
na del CREFAL, además de su credencial de elector; en ellos buscó su nombre para seguir 
comparando por su cuenta. Descubrimos que, oficialmente, su nombre no era Vicente, 
sino simplemente Abelardo. Ahora tiene que corregir toda su documentación oficial y 
cuenta bancaria. Resulta que hoy es otro. Lo de Vicente, dice que él lo agregó porque le 
gustan las canciones de Vicente Fernández. 

10 de septiembre

Me platicó que vio la película El crimen del padre Amaro. En un diario que trajo le leí la 
noticia sobre la polémica que causó esta película. Le dicté algunas líneas y noté que dis-
tingue números de letras, pues convive con números y letras diariamente, aunque él no 
se dé cuenta; pero se le confunden, por ejemplo, para escribir 2002 escribe 2:020. También 
se le dificulta trazar las minúsculas, despegar palabras y algunas las escribe incompletas, 
porque así las escucha y no conoce la d, como “vecinda”, “comunida”, “ciuda”. 

18 de septiembre

Está preocupado por problemas de familia y “el cargo” que tiene de organizar la fiesta de 
San Miguel, patrono de su comunidad. Su hijo, con estudios de preparatoria, escribió la lis-
ta de las personas a las que se les pedirá cooperación. La trajo y en ella buscamos nombres 
propios con las letras G y J y que lleven gue y gui y palabras que calificó como “las difíciles”. 
Yo aproveché las cartulinas de la palabra generadora por la parte de atrás para formar con 
cada letra y palabra “difícil” un fichero que después podría funcionar como su diccionario 
personal de letras y palabras difíciles, así iría elaborando su propio material didáctico en el 
que anotara a su modo lo que iba aprendiendo para no olvidarlo y lo que se le complicaba. 
Hoy descubrió que algunas personas ya le habían dado la cooperación a su hijo y que éste 
se había quedado con el dinero. Me imagino la regañada llegando a la casa.

4 de octubre

Desde ayer, hubo problemas con nuestro horario laboral en el CREFAL. Mi jefe dice que 
“las clases son pura pachanga” y pérdida de tiempo productivo de trabajo. No estoy de 
acuerdo. Me defendí aclarando que más bien estoy regalando tiempo y que esta expe-
riencia también es buena en una institución cuya razón de ser es la educación de perso-
nas adultas. También don Abelardo tiene problemas con sus compañeros de trabajo. Le 
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dicen cosas como: “vas a hacerte tonto, para no trabajar”, “con esa vieja loca qué puedes 
aprender, más bien tú enséñale a ella”, “eres un burro, estás en la primaria como si estu-
vieras tan chiquito, es ridículo a tu edad”. Hablé con los compañeros que más lo molestan 
y los invité a continuar sus estudios. Desde ahí hemos tenido un poco de tranquilidad y 
tengo dos posibles alumnos más.

26 de octubre

Estaba buscando algún pre-texto que me sirviera para trabajar las cuentas. Recurrí a 
la lista de ingredientes para la comida de los curas. Le pedí que hiciera la cuenta como 
acostumbra, así que sacó la calculadora; ante mi cara de asombro, porque eso no me lo 
esperaba, me aclaró que también sabe sumar sin la calculadora. Le dicté las cifras para 
evaluar lo que sabe y el acomodo que les daría: le resultó una cifra elevadísima: 187,456 pe-
sos, ¡de puro pollo en mole! Esto pasó porque acomodó en la primera fila, separadas con 
una coma, las cifras: 12 de pollo, 5 de especies y 14 de manteca. En la segunda fila, 13 de 
chiles, 61 de maíz y 5 de yerbas de olor. Tiene su lógica, pero ahora tengo que hacer coin-
cidir su razonamiento con las convenciones aritméticas para las sumas de dos dígitos.

18 de noviembre

Ayer no vino a trabajar. Hoy me preguntó el significado de las siglas CREFAL porque a 
veces le preguntan dónde trabaja y a qué se dedica la institución y no sabe qué decir. Le 
escribí en cada letra mayúscula inicial la continuación de la palabra en minúsculas. Se 
sorprendió porque en su mochila tiene impreso el logotipo del CREFAL y dice que la usa 
tanto y sin saber qué anda anunciando. Le gustó mucho el significado y lo leyó muchas 
veces. Con el significado hicimos una tarjeta nueva para el fichero.

2003 
13 de enero

Traje un disco compacto de Vicente Fernández, un walkman y letras de canciones que 
busqué en Internet e imprimí en letra minúscula, del tipo que estábamos usando. Me 
puse los audífonos y comencé a hacer una mezcla entre canto y dictado tratando de ha-
cer coincidir la melodía con las imágenes de las palabras escritas. Esta actividad la hizo 
rápido, con tal de que yo dejara de cantar. Me dijo: “con todo respeto, en otra oportuni-
dad, me gustaría enseñarle a cantar”.

3 de febrero

Hoy vino a visitarnos un representante de la plaza comunitaria del INEA, ubicada en la 
Quinta Eréndira, para invitar a Abelardo a certificar la primaria. El primer requisito era 
que yo me registrara como asesora y él resolviera el primer libro de español para hacerle 
un examen. Le dio el primer libro, él lo hojeó y dijo que lo resolvería el fin de semana por-
que se veía muy fácil.
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6 de febrero

Doña Martha, su esposa, me envió la receta para hacer mermelada de limón que yo le ha-
bía pedido a través de Abelardo. Dice que su esposa y él todas las noches están haciendo 
el hábito de leer y escribir y que esto mejora su relación de pareja de muchos años y que 
además hacen buen ambiente en la casa. 

21 de noviembre 

Ya comenzó el frío y hace mucho viento. Ando un poco agripada y él también ha estado 
enfermo. Buscamos refugio con los compañeros del taller de carpintería, que amablemen-
te nos prestaron dos bancos para que nos sentáramos. Esto me recuerda otra ocasión en 
la que los compañeros del comedor nos llevaron chocolate caliente con pan. Si bien hay 
compañeros y jefes que no aprecian nuestro trabajo, hay otros que nos apoyan. Eso anima.

28 de noviembre

Hoy hicimos restas utilizando como pre-texto una encuesta laboral. Una pregunta se 
refería a la antigüedad en el trabajo. Dijo que él ingresó en 1994. Entonces hice el plan-
teamiento de que si estamos en el 2003 podemos saber su antigüedad con una resta. 
Hasta ahora no habíamos hecho ninguna con ceros en el minuendo. Lo dejé que tratara 
de resolverla solo. Intentó varias maneras: la primera, quitar el número menor al mayor 
aunque de arriba hacia abajo; segunda, en diagonal de arriba hacia abajo para pedirle 
prestada una unidad; tercero, pedirle prestado al número vecino la cantidad que le hicie-
ra falta para hacer mayor el de arriba. Le convenció más pedirle prestado en diagonal al 
número de abajo. Le dije que lo hiciera porque me pareció interesante que descubriera el 
“número prestado”. Sacó la cuenta con ese procedimiento y estaba satisfecho con el re-
sultado: 1095; en tanto enredo con los números prestados perdió la idea inicial, hasta que 
rompí el encanto con la pregunta “¿usted ya tiene 1095 años trabajando en el CREFAL?". 

2004 
8 de marzo 

Presentó su examen de primaria, el primero en su vida. Duró dos horas haciéndolo, por-
que lo revisó tres veces. Fue un verdadero acontecimiento.

25 de marzo

Hoy nos dieron los resultados del examen. Reprobó con un cinco. Pedí revisión de exa-
men y me di cuenta que no contestó en una hoja de respuestas aparte, sino en donde es-
taba la pregunta. Era más lógico, no sé por qué hacen tortuosos los exámenes. Abelardo 
se desmoralizó un poco, pero dijo: “lo bueno del asunto es que yo sé que sí sé y me sirve en 
mi vida y no necesito que lo diga ningún papel”. Tiene nueva fecha de examen. Para apro-
vechar el mal momento improvisé ejercicios con el modo de preguntar en los exámenes 
y que para una persona escolarizada es común: subraye, tache, cruce, relacione, incisos. 
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Me di cuenta que “subrayar” le suena a poner una rayita arriba de la palabra. Además de 
que no le parece importante leer donde dice: “instrucciones”.

5 de julio 

Don Abelardo aprobó su primer examen con un 9. Recibió felicitaciones de los coordi-
nadores del INEA por su buena ortografía. Bueno, yo cuido la ortografía por mi oficio, 
pero me pregunto qué será de los alumnos con maestros (la mayoría) que tienen mala o 
pésima ortografía.

2005 
30 de agosto 

Me platicó que duró toda la noche escribiendo con tinta una carta para su hijo, que se fue 
a trabajar a los Estados Unidos. Era su primera carta con todas las reglas que habíamos 
practicado. Estaba muy bien elaborada, con una letra bien parejita y con pocas faltas de 
ortografía. No la leí toda por no parecer indiscreta, pero vi la redacción de un padre cari-
ñoso. Agregaba un billete bien dobladito. Me siento feliz.

14 de septiembre

Don Abelardo me contó que pasó un mal fin de semana porque su hijo le contestó la car-
ta con reproches y groserías. Me dio tristeza que el hijo no valoró el esfuerzo que significó 
para su padre escribirle tan esmeradamente ¡Qué coraje!

28 de octubre

La vida continúa… Don Abelardo ya casi termina la primaria. Sobre sus proyectos dice 
que tiene la idea de continuar la secundaria “y tal vez llegar a estudiar leyes para ayudar a 
las personas en situaciones de conflicto”. También comenta que está aprendiendo cosas 
que le abren un panorama que él no conocía; que ahora él “defiende sus derechos huma-
nos” sin miedo, que lleva control de lo que debe en la caja de ahorros y no siente que le ro-
ban pagos de horas extra y que en su casa, trabajo y comunidad lo respetan más. Piensa 
que ha vivido con los ojos cerrados, que se la ha pasado en sus rutinas sin saber que había 
un mundo por descubrir. En un recado, de los que usamos como pre-texto desde un prin-
cipio, me dice muy agradecido: “poco a poco voy conociendo la realidad de la vida por 
medio de las letras que son tan maravillosas para entender todo el mundo entero”.


