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La historia que yo cuento va a salir en todos los diarios

Gabriel. Julio de 2013

Gabriel es un hombre de 40 años. Vive en un barrio 
marginado de la Ciudad de Buenos Aires y concurre 
desde el año 2011 a un centro de alfabetización que 
funciona en un comedor de la zona, parte del Pro- 
grama de Alfabetización, Educación Básica y Tra- 
bajo dependiente del Área de Educación de Jóvenes 
y Adultos del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. Trabaja de lunes a viernes haciendo el reparto 

de diarios bajo suscripción, sumado a trabajos infor-
males por los cuales recibe propinas, como quitar 
rejas de un bar, hacer mandados, abrir las puertas 
de los taxis.

Se levanta todos los días a las 3.30 de la mañana 
para llegar al trabajo, recibir los diarios y clasificar-
los. Trabaja hasta las 13:30 de la tarde, horario en que 
se dirige al centro de alfabetización. El día que lo 
conocí, frente a la pregunta de qué era lo que más le 
gustaba de la escuela, me dijo: “Aprender a leer y es-
cribir, pero me cuesta”. Sus docentes me comenta-
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ron que nunca había ido a la escuela de niño, y que 
de adulto tuvo una experiencia de unos días aunque 
rápidamente “abandonó porque era un mundo al 
que no podía acceder”.

Gabriel vivió hasta los 19 años en la calle, perdió 
a sus padres de chico y estuvo varios años en un in-
ternado. En sus palabras:

Siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, 
quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve... 
hasta los diecinueve toda mi vida fue un calvario. 
Hasta ese momento no conocía la villa, no conocía 
los comedores, no conocía... me acuerdo los invier-
nos que pasé, pasé amarguras, nadie te quería ayu-
dar, nadie te quería dar un plato de comida, nadie... 
o sea... hasta que hice mi vida yo solo [...] El día de 
mañana, si todo me sale bien, bueno... me podría 
recibir de... no sé, de abogado... de lo que sea. Pero 
yo... mi manera es estudiar y estudiar y estudiar y 
tanto hice que vine a estudiar. No quería en el prin-
cipio aprender a leer, porque me iban a costar mu-
chas letras, demasiadas letras.

Al trabajar como vendedor de diarios y haber 
vivido en la calle durante tantos años, Gabriel tiene 
muchísimos conocimientos de la lengua escrita sin 
ser consciente de ellos. Todos los días llevaba a la 
escuela varios diarios de distribución gratuita, los 
desplegaba sobre la mesa y comentaba las noticias 
del día, señalando en forma pertinente dónde esta-
ban escritas dichas noticias y las fotos que las acom-
pañaban. Pero al momento de producir en el aula, se 
limitaba a nombrar las letras (muchas de las cuales 
aún desconocía). Su práctica predominante era el 
descifrado, estrategia que no lo ayudaba a dar sen-
tido a los textos, a construir significado a partir de 
los mismos. Más allá de compartir las noticias o  
de abrir el diario y leer espontáneamente, por ejem-
plo, “30 por ciento de descuento” en una publicidad, 
frente al pedido de lectura su respuesta era: “La i, la 
ge, esta letra no la vi... no sé qué dice”. En el aula sólo 
copiaba, y ante el pedido de interpretación de los 
textos decodificaba sin poder dar sentido. Se negaba 

a interpretar o a escribir por sí mismo diciendo “Esta 
letra no la vi”, “no recuerdo cómo se escribe”. Gabriel 
tenía una idea muy fuerte vinculada a que debía “sa-
ber todas las letras”, “ver las letras”, las “demasiadas 
letras”, para aprender a leer y escribir. No sabemos 
cuál fue el origen de dicha idea, si la construyó en su 
breve experiencia previa en la escuela de adultos o 
si se la apropió como una idea que circula en el sen-
tido común en la sociedad: la visión de que sabiendo 
las letras y su sonido correspondiente, al “ juntarlas”, 
se podrá leer y escribir. Lo que sí sabemos es que la 
búsqueda de palabras con determinadas letras ini-
ciales no es lectura, sino que corresponde a una ac-
tividad perceptivo-asociativa: encontrar en el diario 
un texto que comience con una letra que está es-
crita en el pizarrón o en su cuaderno, es simple-
mente percibir idénticos.

La coordinación de la información verbal y es-
crita es lo que le permitiría a Gabriel reflexionar so-
bre la escritura, comenzar a establecer correspon-
dencias entre la oralidad y la escritura. Sin embargo, 
Gabriel estaba centrado en intentar reconocer cada 
letra, lo que no lo ayudaba a dar sentido a los textos. 
Su mayor deseo era aprender a leer y escribir, pero 
su percepción era que le resultaba muy difícil, ya que 
había muchas letras que aún “no había visto”, como 
él mismo decía. Tras observar la sacralidad dada a 
las letras en sus representaciones, comencé a pre-
guntarme: ¿cómo se manejará Gabriel en la calle? 
¿Qué habrá aprendido allí en relación a la lengua 
escrita que no puede reconocer como saber? ¿Cuál 
será su interacción con los textos de circulación so-
cial? ¿Qué hará en su trabajo? ¿Cuáles serán sus es-
trategias lectoras? Tuve la necesidad de ir a conocer 
qué hacía allí, cómo se manejaba en el “mundo de los 
diarios”. Le pedí permiso para conocer su trabajo y 
así fue como me acerqué a realizar la repartida de 
diarios junto a él.

Revisando mis impresiones y comentarios de 
aquel día, puedo decir que si yo no hubiese sabido 
que Gabriel no sabía leer y escribir convencional-
mente, no me hubiese dado cuenta de ello al acom-
pañarlo en el reparto. Si bien se guiaba muy fuer- 
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temente por la numeración de las calles, algunos 
diarios sólo tenían los nombres de la persona sus-
crita y él sabía a dónde llevarlo. El trabajo lo reali-
zaba muy rápido y con total seguridad, maneján-
dose con mucha soltura. ¿Qué prácticas y actitudes 
lectoras pude ver en él? ¿Cuáles eran los “saberes 
letrados” que desplegaba en el trabajo? Gabriel cla-
sificaba, acomodaba, ubicaba, contaba los diarios y 
le dictaba a su referente cuántos había de cada uno 
por el nombre; tras la escritura por parte de su em-
pleador de los nombres y/o direcciones a donde lle-
var cada diario en cada uno de ellos, interpretaba 
dicha escritura, adjudicaba y repartía cada uno en 
los lugares correspondientes; leía en forma conjunta 
con su empleador la lista de suscritos al día de la fe-
cha, para chequear si faltaba repartir alguno; indi-
caba, opinaba, cuáles debían repartirse y cuáles no 
en función de lo escrito en la lista; señalaba y comen-
taba noticias en los diarios; identificaba noticias so-
bre los mismos sucesos en diferentes diarios; entre-
gaba los diarios pertinentes a una clienta que se 
acercaba a comprar; me dictaba: “anote...”, mientras 
señalaba con verbalizaciones: “acá dice La Catedral”.

Al preguntarle a Gabriel cómo sabía dónde tenía 
que ir, él mencionó que sabía “mirando las direccio-
nes”. Su visión de sí mismo como trabajador se vin-
culaba a sentirse “rápido y práctico”. Le tenían con-
fianza, le gustaba trabajar en este ámbito, decía que 
le “encantaba” armar los diarios en cada una de sus 
páginas. Este trabajo le había permitido salir de la 
calle, cambiar su vida: “Ésta va a ser toda mi vida... 
Si no tuviera este trabajo estaría durmiendo en las 
estaciones”.

Comencé a visualizar dos mundos opuestos de 
vinculación con la lengua escrita: el mundo de la 
calle y el mundo de la escuela. La imagen de sí en el 
trabajo era opuesta a la que Gabriel manifestaba en 
la escuela. En el trabajo era “rápido y práctico” y en 
la escuela todo le costaba. Él decía que era “burro”, 
que “no le daba la cabeza”. En el trabajo interpretaba, 
clasificaba, comentaba noticias, entregaba los dia-
rios solicitados, opinaba acerca de cuáles corres-
pondía repartir leyendo la lista de suscripciones; 

mientras que en la escuela pedía “ver las letras” y 
copiarlas hasta “saberlas todas”, sólo copiaba y des-
cifraba, se negaba a interpretar o a escribir por sí 
mismo por “no haber visto aún esa letra”. En la es-
cuela se veía inhibido, paralizado, repitiendo que no 
sabía, que no entendía, que era “un desastre”. En el 
mundo del trabajo desplegaba numerosas estrate-
gias de interpretación que estaban ausentes en la 
escuela, se mostraba seguro, “ágil y rápido”, como él 
mismo decía.

En la escuela, Gabriel estaba tan centrado en co-
locar todas “las letras”, sientiéndose “un desastre”, 
que obturaba las posibilidades de interpretación 
más genuinas. El “culto a las letras” lo llevaba a per-
derse en un laberinto de escritura. Gabriel sostenía 
que aprendiendo letra por letra, en algún momento 
iba “a saber” sin tener que preguntarle a nadie qué 
decía en determinado lugar. Él esperaba escribir con-
vencionalmente y le costaba mucho pensar que es-
taba en proceso, desde una visión de sí mismo como 
aprendiz muy empobrecida, considerando que no 
sabía “absolutamente nada”. Gabriel sostenía fuerte-
mente la idea de que leer y escribir era acordarse de 
memoria: “Que la maestra esté al lado mío todo el 
tiempo, me muestre lo que dice y yo aprenda, hasta 
que yo lo pueda saber sin que me lo digan”, decía.

Comenzamos a realizar un trabajo junto con  
las docentes del centro, intentando construir un  
puente entre la vida y la escuela, vinculado a recupe-
rar todos los textos conocidos por Gabriel, para que 
pudiera tomar conciencia de lo que ya conocía, ad-
quirir seguridad a través de ello y animarse a com-
parar otras escrituras tomando las conocidas como 
base para la producción de nuevas escrituras. Bus- 
camos que comenzara a reflexionar acerca de las 
propiedades cualitativas y cuantitativas de los tex-
tos: ¿qué dice?, ¿cómo dice?, ¿cómo te das cuenta?, 
¿en cuál de estas palabras dirá “x”?, ¿por qué te pa-
rece? Comenzamos a proponerle que se animara a 
escribir como supiera, implementando las situacio-
nes didácticas diversas y necesarias, propuestas por 
la didáctica constructivista desde la perspectiva 
psicogenética, que sostienen que:
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• Una persona que aún no sabe leer convencional-
mente puede leer por sí misma, siempre que se le 
brinden situaciones en las que haya contextos, 
imágenes o información acerca de la escritura 
que se está abordando. En estos casos, antici-
pará el sentido del texto coordinando la infor-
mación de la imagen o el contexto con la infor-
mación que le provee la escritura. El educador 
propicia un espacio de exploración de los tex- 
tos, ofrece informaciones que ayudan a elaborar 
pre-dicciones posibles sobre el sentido del texto, 
enseña a apoyarse en distintas fuentes y pistas 
para realizar anticipaciones, ayuda a coordinar 
anticipaciones entre sí y a confirmarlas o re- 
chazarlas según la información e índices que 
se van encontrando, promoviendo averiguar 
dónde dice determinado texto, qué dice y cómo 
dice.

• La lectura a través de otros permite que la per-
sona se vincule con los textos, con su vocabu-
lario y organización. Cuando se escucha leer al 
docente, se accede a textos pertenecientes a di-
versos géneros, temáticas, autores y tipos de edi-
ciones. A pesar de no enfrentarse directamente 
con el texto, las personas pueden progresar 
como lectoras porque interactúan con un lector 
experimentado que ejerce prácticas de lectura 
diferentes según el género, el auditorio y el pro-
pósito que lo orienta, permitiendo acceder al 
contenido de los textos y a las particularidades 
de la lengua escrita. En estos casos el sujeto está 
leyendo a través del docente porque pone en jue-
go dos procesos que le permitirán ser un buen 
lector en el futuro: construye el significado del 
texto cuando el maestro lee en voz alta, ya que 
reordena los datos, jerarquiza la información, 
desecha lo accesorio y destaca lo importante. 
Además, en este proceso el sujeto se apropia 
progresivamente del lenguaje escrito: conoce, 
por ejemplo, cómo son los cuentos, qué voca-
bulario tienen y qué tipo de fórmulas de inicio 
y cierre aparecen en los cuentos tradicionales. 
El maestro es un modelo lector que muestra, 

frente a los sujetos, las prácticas de lectura que 
se desarrollan en el mundo de la cultura letrada: 
para qué se usa la lectura, qué beneficios otorga, 
a qué información permite acceder, qué proble-
mas ayuda a solucionar, en qué mundos posi-
bles e internos permite ingresar.

• La situación de escritura “como se sabe” permite 
apropiarse progresivamente del sistema de es-
critura y del lenguaje que se escribe. Se debe dar 
validez a las ideas que el sujeto tiene sobre lo que 
las marcas gráficas representan y mostrarle que 
no se pasa de no saber a saber, que algunos sa-
beres conducen al conocimiento convencional y 
que él escribirá de varias maneras hasta que lo 
haga convencionalmente. Algunas situaciones 
de escritura de palabras, de listas o de nombres 
colocan a los sujetos en contextos potencial-
mente conflictivos, puesto que no les permiten 
quedarse encerrados en sus ideas para siempre; 
determinadas situaciones les permiten avanzar  
hacia la convencionalidad de la escritura. El 
maestro garantiza la posibilidad de consultar 
fuentes escritas disponibles en el aula, recurrir 
a informantes, intercambiar con compañeros, 
brindar información cuando es solicitada por la 
persona. Es necesario crear repertorios de escri-
turas estables a los cuales los alumnos puedan 
recurrir para producir sus propias escrituras. El 
docente brinda confianza valorando las produc-
ciones de los sujetos sin exigir desde un primer 
momento la escritura convencional o correcta, 
solicita interpretación de las propias escrituras 
para poner en evidencia la correspondencia que 
establecen entre los segmentos gráficos señala-
dos y la lectura, promueve la comparación entre 
escrituras, ofrece pistas y textos de referencia 
para la escritura de nuevas palabras, pide justi-
ficaciones basadas en indicadores que guíen la 
lectura desde un análisis interno de los textos, 
confronta y contra-argumenta al comparar es-
crituras que empiezan o terminan igual, abre al 
grupo las opiniones para propiciar el diálogo y 
la reflexión.
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• Cuando el maestro se hace cargo del sistema de 
escritura, los jóvenes y adultos son los que pla-
nifican, elaboran, revisan y corrigen el texto en 
cuestión. Los alumnos que escriben a través de 
otros comienzan, paulatinamente, a compor-
tarse como escritores, aunque aún no sepan 
qué letras específicas requiere la escritura de los 
textos que producen. La situación de dictado al 
docente es una manera particular de escribir en 
la cual los sujetos, posicionados como dictan-
tes, delegan en el maestro el acto de materiali-
zar la escritura, centrándose especialmente en 
la composición del texto. Tanto para los que ya 
escriben convencionalmente como para los que 
aún no lo hacen, el dictado al docente permite 
abordar textos de variada extensión y comple-
jidad, en interacción con las diversas caracterís-
ticas de los textos que circulan socialmente. El 
maestro muestra el acto de escritura y compar-
te los problemas con los que se enfrenta un es-
critor: decidir quién es el destinatario y ajustar-
se a él; explicitar los propósitos de la escritura; 
planificar qué se va a escribir, y en qué orden; re-
leer para controlar lo que se escribe; modificar, 
borrar y reescribir; hacer consultas sobre la pro-
ducción recurriendo a distintas fuentes; revisar 
lo escrito y someterlo a consideración de otros; y 
pasar en limpio el texto.

Transformar paulatinamente las prácticas 
desde esta perspectiva no era simple, ya que im-
plicaba enfrentarse con las ideas de Gabriel acerca 
de cómo se aprende. Él decía, frente al intento de 
intervenciones como las descritas: “yo acá vengo 
a copiar, tengo que copiar y copiar hasta saber to-
das las letras”, “¿cuál es la historia con esto?, yo acá 
vengo a estudiar, quiero seguir con las letras que 
faltan”. Este tipo de intervenciones contradecía su 
idea acerca de lo que la escuela debía enseñarle. El 
“culto a las letras” da seguridad y confianza; pero 
paradójicamente, buscar palabras en el diario que 
empiecen con determinada letra o hacer una sopa 
de letras son actividades que no presentan mayores 

dificultades y hacen creer a la persona que así está 
avanzando.

Modificar las prácticas de enseñanza conlleva el 
desafío de transformar las ideas acerca de cómo se 
aprende a leer y escribir, tanto en educadores y edu-
cadoras como en las y los aprendices. Es un camino 
complejo y un desafío que debemos transitar para 
no repetir los círculos de exclusión.

Gabriel es un exponente de muchos “gabrieles” 
que podemos encontrar en las escuelas primarias de 
adultos y centros de alfabetización. La historia y el 
proceso de Gabriel pueden ser disparadores de la 
reflexión sobre las diversas experiencias actuales 
que viven educadores y educadoras del área.

Gabriel pide, en uno de nuestros encuentros, algo 
que seguramente refleja el pedido de muchas perso-
nas que están en proceso de alfabetización, lo que 
merece toda nuestra mirada, atención y esfuerzo 
por ayudarlos a salir del laberinto: “si se va a termi-
nar la entrevista quiero que pongas en la entrevista 
el esfuerzo que estoy haciendo para poder aprender 
y a leer, es importante para mí. Es muy importante. 
Nada más, por ahora”.

Nota: artículo publicado en el número 37 de Decisio,  
enero-abril de 2014.
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