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Crimen y castigo
¿Labor de la policía o territorio de filósofos,  

sociólogos, políticos y educadores?
Juan Manuel Gutiérrez-Vázquez

CREFAL | México

Una vez más me he encargado de un número te- 
mático de Decisio dedicado a un asunto tan vasto 
que no puedo pretender desarrollar en este espacio 
una revisión de la literatura que trata del tema ni 
mucho menos presentar un estado del arte, aunque 
el problema, sus correspondientes quehaceres y sus 
fundamentaciones teóricas e ideológicas rebasen 
más mi capacidad que las dimensiones de este 

artículo. Por ello debo limitarme a señalar algunas 
de las cuestiones que, a mi juicio, siguen destacando 
entre las más salientes y discutidas dentro de este 
campo de la educación de adultos, con la esperanza 
de que su consideración permita un análisis más 
penetrante en las mentes y las acciones de quienes 
participan en él, ya sean reclusos, educadores, cien- 
tíficos sociales o funcionarios de todo nivel, desde 
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más se siente uno inclinado a relacionar tales 
prácticas con las que ocurren en la vida diaria de 
nuestras escuelas, en el ejército, en los hospitales, en 
muchos centros de trabajo y en otras instituciones. 
Aunque esta concepción de reclusorio como lugar 
de castigo descalifica totalmente al preso como 
persona, no tendremos más remedio que aceptar 
que la educación “de afuera” y la “de adentro” se 
parecen la una a la otra más de lo que es cómodo 
creer.

Un concepto más avanzado concibe a la cárcel 
como institución de rehabilitación o readaptación 
social de los reclusos. El recluso ha delinquido, en 
efecto, aunque haya muy numerosas excepciones, 
pero pensamos que eso se debe en gran parte a que 
carece de las competencias necesarias para el tra- 
bajo y de las competencias culturales básicas para 
la vida en sociedad. Si le proporcionamos ambas 
exitosamente, el preso rehabilitado tiene incluso la 
oportunidad de abandonar más pronto el reclusorio. 
La sociedad está bien, es el preso quien estaba en 
falta, pero ahora la sociedad va en su ayuda. La 
proyección educativa de todo esto es una especie de 
educación remedial (muchos educadores incluso le 
llaman “el modelo médico” o “psicologista”, en el que 
el recluso es una especie de paciente disfuncional 
que padece de un trastorno mental que es diag- 
nosticado y tratado consecuentemente): el recluso 
cometió su incorrección porque “le faltaba algo”, si 
se lo proporcionamos la probabilidad de que vuelva 
a delinquir se reduce significativamente. Esta se- 
gunda corriente, que arranca con la criminología 
positivista del siglo XIX (te castigo pero te rehabilito), 
viene a insertarse muy bien en el funcionalismo tan 
en boga de los años sesenta y setenta del siglo pa- 
sado (preparar al recluso para que cuando salga esté 
en posibilidad de aprovechar “todas las oportuni- 
dades” que la sociedad le ofrece), o bien en una com-
binación de enfoques cognitivistas y neoliberales 
(preparar al recluso para que sea capaz de tomar las 
decisiones “correctas” ante los problemas que le 
plantea la vida, para que saque bien las cuentas de 
lo que va a hacer en términos del costo/beneficio  

los poderosos procuradores generales hasta los más 
obscuros custodios.

Diversas concepciones sobre el sistema 
penitenciario y sus implicaciones 
educativas

La noción más tradicional de lo que es una cárcel o 
reclusorio es la de que se trata de un lugar seguro 
para aislar de la sociedad a quienes representan un 
peligro para ella, cual si se tratara de enfermos infec- 
tocontagiosos portadores de gérmenes mortíferos y 
contásemos solamente con los recursos sanitarios 
de la Edad Media. Así pues, se castiga al delincuente 
con el encierro y se da por sentado que los reclusos 
son todos ellos unos pillos, criminales, forajidos y 
malhechores; si la noción pretende ser congruente, 
quienes gozamos de libertad somos por tanto per- 
sonas honradas, ciudadanos todos nosotros que 
cumplimos escrupulosamente con la ley. De todas 
formas, cualquier noción de cárcel conlleva una 
concepción que podríamos calificar de educativa y 
ésta no es la excepción: la de que el castigo es en sí 
mismo una lección, que el castigo educa. 

En pleno siglo XXI tal pensamiento podría cali- 
ficarse de obsoleto, o cuando menos de rancio y 
conservador; pero la frecuencia con que el castigo es 
aplicado tanto en nuestros hogares como en las 
instituciones escolares de educación básica nos 
hace ver que la idea (“la letra con sangre entra”) 
sigue vigente. El lector atento percibirá a lo largo de 
este artículo, a partir de estas mismas líneas, que 
muchas de las limitaciones y miopías de que adolece 
la educación, y de hecho la vida carcelaria de nues- 
tros tiempos, guardan un paralelismo sorprendente 
con las fallas y carencias de la educación que ofrecen 
nuestros planteles y escuelas “de afuera”, ya sean 
jardines de niños, primarias o secundarias, trátese 
de instituciones oficiales o privadas, y de la vida 
misma que llamamos “en libertad”; Foucault dijo, 
hace ya más de 25 años, que entre más analiza uno 
el proceso de “carcelización” practicado por el sis- 
tema penitenciario, hasta en sus menores detalles, 
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de su acción, para que acepte que a la larga el crimen 
no paga —aunque la experiencia de quienes defrau-
dan millones le diga lo contrario).

De una u otra manera, y por mucho que repre- 
sente un avance, esta segunda noción de que esta- 
mos hablando es funcionalista y estrecha, desde la 
alfabetización que ofrece (basada en el dominio de 
una serie de competencias funcionales concretas y 
descontextualizadas gracias al empleo de “paque- 
tes” educativos elaborados al por mayor, nada de 
pensamiento crítico, nada del “entender la vida” 
proclamado por Freire) hasta la dócil capacitación 
para el trabajo lograda en los talleres. Todo esto 
tiende a convertirse en una serie de actividades cuyo 
verdadero logro es mantener a los presos ocupados, 
y de hecho esta aproximación llega a ser utilizada 
como parte del sistema de vigilancia y control al 
interior del penal, como una extensión funcional del 
panóptico (para quien no ha estado en la cárcel, el 
panóptico es el punto desde el cual, gracias a un 
sistema de pasillos y corredores, puede verse todo lo 
que pasa en el reclusorio; los educadores críticos 
dicen que el panóptico es el currículo oculto de la 
noción “rehabilitadora” de la educación carcelaria). 
Y como muchos de estos programas son obligatorios 
y ofrecen una reducción en la pena a quienes los 
terminan con éxito, también son muy funcionales 
para que las autoridades presenten los elevados 
porcentajes de reclusos que participan en ellos y de- 
jen a ministros y funcionarios, y a no pocos sectores 
de la sociedad, satisfechos con los “éxitos” logrados. 

Como no es difícil percibir, esta noción de lo que 
es, de lo que debe ser y de lo que es capaz de lograr 
un sistema carcelario tiene todas las potencialidades 
de convertirse en una verdadera ideología en el 
sentido de proporcionar una visión distorsionada de 
la realidad que viene a ser, y a quién puede sor- 
prender esto, totalmente funcional con la ideología 
del “Estado democrático” o “Estado de derecho” en 
que supuestamente vivimos. En todo caso, valdría 
la pena proponer a estos funcionalistas que, si un 
preso ha sido “rehabilitado” o “readaptado” con estos 
programas antes de que cumpla con su condena, 

debería entonces ser certificado como tal y ser 
puesto en libertad condicional de inmediato y que, 
mientras esto sucede, los reclusos rehabilitados 
podrían pasar a formar parte del cuerpo que go- 
bierna al reclusorio, con lo que se democratizaría de 
manera significativa la vida dentro del penal.

Es posible llevar todavía más adelante la misma 
noción, y pensar que la cárcel podría representar la 
oportunidad para una verdadera reeducación. Re- 
educarse es un concepto mucho más avanzado que 
rehabilitarse o readaptarse, incluye por supuesto 
aprendizajes que nos van a permitir una nueva 
visión de la vida, no solamente una capacitación 
para el trabajo; nos educamos como seres humanos 
y al hacerlo desarrollamos una nueva perspectiva 
social y por lo tanto cultural. Los presos mismos lo 
han expresado así desde hace mucho:

Para nosotros, hablar de educación significa hablar 
de la oportunidad de adquirir una formación tanto 
intelectual como práctica que desarrolle nuestra 
capacidad para comprender y que disminuya nues- 
tra alienación con respecto a las cosas, a la realidad 
y a la vida. Educarnos es dar un paso hacia la libe- 
ración de nuestro espíritu.

Prisioneros de la cárcel de Archambault, Québec, Canadá, 
que se habían declarado en huelga de trabajo en los talleres. 

Febrero, 1976

La noción reeducativa también incluye el des- 
aprendizaje de lo aprendido que se considera equi- 
vocado o erróneo, pero de ninguna manera se re- 
duce a “retomar el buen camino”; a medida que 
nuestro pensamiento, nuestros sentimientos y 
nuestros valores van madurando, todos tenemos 
que desaprender para seguir aprendiendo. Esta 
noción pone énfasis en que la educación en las 
cárceles no debe de ninguna manera reducirse a la 
alfabetización de los reclusos ni a su educación 
primaria y secundaria, e insiste en que haya pro- 
gramas de educación superior, conduzcan o no a la 
obtención de un título profesional, un diploma o un 
grado académico.
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Y todo ello puede llevarse a un grado mayor de 
profundidad y a una reconceptualización más am- 
biciosa en una cuarta noción: la de que la vida 
carcelaria, tan injusta y tan llena de sufrimientos 
materiales, intelectuales, afectivos, sociales y mo- 
rales verdaderamente indecibles e inaceptables en 
una sociedad civilizada, debería ser aprovechada 
para hacer ver y comprender a los participantes en 
los programas educativos, ya sean docentes, in- 
ternos, custodios o funcionarios, las dimensiones 
sociales y culturales del delito, por qué las prisiones 
están llenas de personas provenientes de los sectores 
más marginados y desposeídos y no hay en ellas casi 
nadie de la clase media y ya no digamos de la alta; 
por qué la mayor parte de ellos no tendría por qué 
estar allí y casi ninguno de ellos se va a beneficiar o 
se va a desarrollar como persona gracias a tal es- 
tancia. Debe servir también para comprender el 
papel que han jugado la sociedad y los agentes de 
control social en la comisión del crimen de que se 
trate y en el establecimiento del castigo respectivo 
(incluyendo el cuestionamiento del sistema de valo- 
res de quienes ejercen o detentan el poder y de 
quienes diseñan, aprueban e implementan las leyes 
respectivas), y abrir para todos la perspectiva de 
tomar parte crítica en el trabajo social y político 
necesario para acabar con la gran injusticia que en 
su conjunto esto representa.

Todos los aspectos del quehacer educativo en las 
prisiones tienen implicaciones políticas, ya que  
la criminalidad tiene sus raíces no solamente en la 
problemática social y la ordenación económica de  
la sociedad, sino en su estructura política; no es 
poco frecuente que la legislación y la reglamenta- 
ción penales mismas hayan sido elaboradas y apro- 
badas por procedimientos poco democráticos y sin 
el menor intento de tomar en cuenta el consenso de 
la sociedad. La unidad de análisis del educador 
crítico en las prisiones no puede ceñirse, pues, a la 
persona del delincuente, ya que es necesario consi- 
derar el contexto social en que se dio el delito y en el 
que la persona se convirtió en malhechor. Y ya en  
el terreno de las enmiendas, la rehabilitación y las 

reparaciones, es indispensable señalar las reformas 
necesarias en el sistema en el que estamos inmersos, 
la cárcel misma para empezar, y la sociedad en su 
sentido más amplio. Por ello es que el educador 
crítico no está de acuerdo con el enfoque que pre- 
tende simplemente rehabilitar o readaptar al re- 
cluso; el delincuente no era ya parte de la sociedad 
cuando cometió el delito, no lo es ahora que está 
preso, y lo más probable es que tampoco lo sea al 
salir; asistir a clases durante su reclusión no va a 
cambiar las condiciones estructurales injustas de la 
sociedad a la que se pretende reintegrarlo. Esta 
aproximación más crítica del quehacer educativo es 
la que cuenta, por supuesto, con la más exigua 
simpatía de las autoridades de todos los niveles, ya 
sean federales, estatales, municipales o peniten- 
ciarias, y los educadores críticos (profesores y aca- 
démicos que incluso llegan a ser calificados de 
peligrosos) trabajan siempre, más que los otros, con 
el temor de que sus programas desaparezcan: todo 
parece indicar que, tanto adentro como afuera, a 
pocas cosas le teme tanto la sociedad como a pro- 
ducir mentes verdaderamente libres.

Por otra parte, es evidente que el educador crí- 
tico tiene que trabajar mucho todavía para definir 
con mayor claridad sus metas, que no se reducen 
simplemente a disminuir la reincidencia ni a cum- 
plir con el derecho que tienen los reclusos a la edu- 
cación, pero que tampoco quedan descritas con 
precisión si nos limitamos a hablar de la formación 
de una conciencia crítica entre los participantes, de 
su politización, de que queremos que haya consis- 
tencia entre los valores democráticos y las prácticas 
democráticas en el salón de clase; de que una cosa 
es educar a las personas y muy otra es domesticarlas 
para que dejen de delinquir, y de que estamos tra- 
tando de promover una especie de pedagogía de 
resistencia en contra de la opresión. Sin embargo, no 
puede olvidarse que Freire, uno de los grandes pio- 
neros de la pedagogía crítica, dijo que esta aproxi- 
mación comienza por la convicción de que no es 
posible presentar un programa determinado de 
acciones, y que tal programa debe siempre cons- 
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truirse dialógicamente con los participantes; el cu- 
rrículo, en todas sus dimensiones (propósitos, me- 
tas, actividades de aprendizaje, contenidos, eva- 
luación, textos, lecturas, materiales de consulta, 
acreditaciones y certificaciones, etc.), debe ser cons- 
truido con los estudiantes, no para ellos. Esto es otra 
vez válido tanto para los programas educativos de 
las prisiones como para las instituciones educativas 
de “afuera”.

Y la quinta noción, que yo comparto totalmente: 
la de la abolición de las prisiones. La argumentación 
en la que se basa esta noción puede revisarse en el 
artículo de Tyro Attallah Salah-El, en el número 14 
de la revista Decisio (2006).

Las limitaciones educativas que 
encontramos afuera se agudizan adentro

El paralelismo que se da entre las faltas y carencias 
de los sistemas educativos que operan dentro de los 
penales con respecto a los que operan afuera, no 
debe hacernos dejar de ver que tales faltas y ca- 
rencias se agudizan cuando el educador trabaja 
dentro de un reclusorio. Las características que 
hacen más acerbas tales faltas y carencias forman 
parte integral de la naturaleza misma de las pri- 
siones actuales, por lo que no pocos educadores, al 
presenciar el fracaso de muchos programas edu- 
cativos creativos e innovadores dentro de los reclu- 
sorios, cambian de actividad para ponerse a trabajar 
por una transformación de la ideología y las prác- 
ticas del castigo hoy vigentes, el derecho penal por 
supuesto incluido. El conflicto entre los propósitos 
de una verdadera educación y los de la seguridad del 
sistema penitenciario no es asunto banal.

La educación en todos sus niveles, pero en parti- 
cular la educación media superior y superior, re- 
quiere de un ambiente libre de coacciones, ame- 
nazas e imposiciones, en el que debe existir respeto 
por el acceso franco a las ideas y las fuentes de 
información, en que el estudiante sea responsable 
del diseño de su propio aprendizaje y practique 
constantemente el pensamiento crítico. No pode- 

mos ignorar que estas condiciones raramente se 
logran a cabalidad en las instituciones educativas 
“de afuera”, pero es evidente que es mucho más 
difícil irlas construyendo al interior de los penales, 
lugares en los que, por lo general, el aprendizaje es 
entorpecido, las fuentes y los recursos son muy 
limitados, la imaginación y la creatividad son desa- 
lentadas y el pensamiento crítico es mal visto.

La rutina de las prisiones interfiere con los pro- 
cesos educativos de muchas maneras. Una de ellas 
son los encierros por motivos de seguridad, durante 
los cuales los reclusos tienen que permanecer en sus 
celdas por un tiempo indefinido, permitiéndose 
solamente la salida de aquéllos que desempeñan 
labores vitales (por ejemplo, en la alimentación y la 
limpieza); durante tales encierros, por supuesto, 
todas las actividades educativas se suspenden. 
Cuando los encierros incluyen el registro de las 
celdas, las notas de clase de los reclusos, sus tareas 
y otros materiales educativos quedan desordenados 
y dispersos, “se pierden” e incluso son confiscados y 
destruidos. En ocasiones los custodios piensan que 
tal o cual preso ya tiene “demasiados” libros y pro- 
ceden en consecuencia, simplemente para mostrar 
su poder. El sistema de castigos desarticula los 
grupos y trastorna el ritmo y la secuencia de los 
aprendizajes.

Las rutinas menos formales del reclusorio tam- 
bién interfieren con el proceso educativo, pues quie- 
nes ocupan cualquier posición en la estructura de 
poder son proclives a mostrar su jerarquía y su 
dominio en cualquier ocasión aprovechando ritua- 
les diversos, fortuitos o bien establecidos: el registro 
mismo del educador en el momento de entrar en la 
prisión, el ruido excesivo producido por los custo- 
dios justo afuera del salón de clase y precisamente 
cuando estamos en clase, la entrada de los custodios 
al salón de clase buscando con insistencia a un 
recluso que bien saben que no está allí o para llevar 
a cabo un registro que nadie ha ordenado, o de 
plano el acoso y humillación de los custodios hacia 
reclusos que no son de su simpatía. Por lo demás, las 
cárceles, a pesar de su orden aparente, son lugares 
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caóticos, ruidosos y llenos de tensiones e interfe- 
rencias. En general no cuentan con lugares en los 
que hay que guardar el mínimo silencio necesario 
para el estudio y la reflexión; el espacio es magro, 
pues casi toda prisión está sobrepoblada, el hacina- 
miento dentro de las celdas es indecible y algunos 
presos prefieren tener la radio o la televisión a todo 
volumen mientras otros preferirían ponerse a leer, a 
estudiar o a preparar un trabajo; a todo ello hay que 
agregar una iluminación inadecuada, silbatazos, 
campanadas, chicharras, sirenas, mensajes salidos 
de los altoparlantes y los gritos de custodios o de 
presos llamándose y contestándose unos a otros.

Un educador en la prisión no solamente debe 
preparar sus clases, sus materiales, sus evaluaciones, 
escoger sus lecturas, revisar las tareas, etc. El edu- 
cador carcelario tiene que participar necesaria- 
mente, con inteligencia, talento y buen tino, en los 
juegos de estatus y de poder que se dan entre el 
personal y los prisioneros y a menudo tiene que 
servir de mediador entre ellos. No basta, pues, con 
dominar el contenido del curso y la metodología 
para su impartición exitosa; el docente debe, ade-
más, tener o desarrollar mucha experiencia en el 
establecimiento de relaciones interpersonales efi- 
caces que resulten de utilidad para intervenir con 
éxito en esta especie de guerra cultural que se da 
entre diversos grupos en el reclusorio, entre custo-
dios y prisioneros y entre los prisioneros mismos, 
que compiten por el poder, el estatus y el control.

Dentro de la misma línea, de ninguna manera 
debemos pensar que todos los conflictos se dan 
entre el personal, por un lado, y los reclusos, por el 
otro. Si los cursos incluyen la consideración, plani- 
ficada o fortuita, de asuntos tales como las muy 
diversas formas que puede tomar la discriminación 
racial y cultural, o bien los derechos de la mujer, los 
derechos de las y los homosexuales y las contro- 
versias sobre asuntos políticos y religiosos, el edu- 
cador debe tener el tacto y la madurez suficientes 
como para evitar polémicas apasionadas y violen-
tas, y por lo tanto inútiles y aun dañinas desde un 
punto de vista intelectual, afectivo y social. Durante 

la clase misma una mayoría de reclusos con una 
concepción o creencia determinada puede dominar 
a una minoría que se va a sentir amenazada, mo-
lesta y silenciosa, tanto dentro y durante la clase 
como fuera y después de ella. La intervención de 
grupos y pandillas entre una clase y otra puede em-
peorar las relaciones ya de suyo tensas entre muchos 
reclusos y, por supuesto, puede llegar a dar al traste 
con el curso mismo.

Los asuntos relacionados con el género mere- 
cen una consideración especial. Tal y como ocurre 
“afuera”, las mujeres son consideradas ciudadanas 
de segunda en los reclusorios y por lo tanto se ven 
sometidas a discriminaciones por el simple hecho 
de serlo. ¿Para qué quieren estudiar, si son mujeres? 
¿Para qué quieren capacitarse para el trabajo, si al 
salir se dedicarán a atender a su familia, o cuando 
mucho trabajarán como cocineras, meseras o la- 
vanderas, si no es que como prostitutas? Las muje- 
res no son consideradas “cabezas de familia” y las 

Fotografía: Carlos Blanco.
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autoridades dentro de cada reclusorio, por supuesto 
casi todos ellos hombres, enviarán proporcional-
mente más varones a estudiar y más mujeres a en-
cargarse de la cocina y de la lavandería o del aseo de 
la prisión. Se llega al extremo, incluso en países pos-
tindustriales, de que las reclusas mujeres “autoriza-
das” para estudiar tengan que ser transportadas a 
las cárceles de hombres para asistir a programas 
educativos de nivel secundario o superior que se 
ofrecen mucho más a menudo en los reclusorios 
para hombres que en los de mujeres, lo cual consti-
tuye una “molestia” más para el sistema que viene a 
sumarse a los prejuicios de género de los funciona-
rios y que “ justifica” que la oferta educativa para las 
reclusas sea más pobre que para los presos varones.

Otras limitaciones e interferencias son más es- 
tructurales, inherentes por tanto a las caracterís- 
ticas con que las prisiones son concebidas, cons- 
truidas y manejadas: la mayoría de los reclusos son 
indigentes y prefieren trabajar en los talleres (en los 
que devengan algún salario) que ir a clases; cuando 
hay becas para estudiar por lo general tienen un 
monto inferior al salario devengado en los talleres. 
Las prisiones están construidas para castigar, no 
para educar, y por lo general no cuentan con espa- 
cios apropiados para desarrollar los cursos; para el 
educador y sus estudiantes no es fácil generar am- 
bientes de aprendizaje en sitios en los que el ethos y 
la atmósfera misma del lugar conducen más a la pér-
dida de la atención que a la concentración de la in-
teligencia. Nos quejamos mucho, a menudo injus- 
tificadamente, del currículo oculto en la educación 
“de afuera”, en nuestras escuelas y facultades; pero 
así y todo, es mucho lo que un estudiante aprende 
de manera más sistemática de lo que creemos en 
pasillos, patios y corredores, durante tutorías y ase-
sorías, en centros de recursos para el aprendizaje 
diversos, en bibliotecas y laboratorios, asistiendo a 
conciertos y funciones de cine y de teatro, parti- 
cipando en actividades extracurriculares diversas. 
En las cárceles no se cuenta con casi nada de esto, o 
bien lo que se aprende en las celdas y en los exiguos 
espacios abiertos de las prisiones está en franca con-

tradicción con lo que pretendemos enseñar en nues-
tros cursos. Es claro, pues, y a pesar de las similitu-
des, que la gestión de una institución carcelaria es 
diferente a la de un plantel educativo, y que el con-
trol que se trata de ejercer al gobernar un reclusorio 
entra a menudo en conflictos substanciales con la 
flexibilidad y la creatividad que el quehacer educa-
tivo requiere.

¿Cuáles son las probabilidades reales  
de llevar a la práctica las diversas 
concepciones educativas en los 
reclusorios, y qué otras alternativas 
tenemos?

En esta breve coda voy a considerar solamente 
algunas implicaciones educativas de las nociones 
rehabilitadoras y readaptadoras, esto es, las basadas 
en la capacitación para el trabajo y el ejercicio fun- 
cional de algunas competencias culturales básicas, 
y las de la noción crítica concientizadora, esto es, la 
de la comprensión liberadora de la naturaleza social, 
cultural y política del delito y del sistema penitencia-
rio. Las concepciones punitivas y de aislamiento 
caen por su propio peso, son moral y económica-
mente inaceptables e insostenibles y lo serán cada 
vez más; las concepciones reeducativas pueden ser 
subsumidas en la visión concientizadora.

Aunque los logros sean modestos, es claro que la 
educación para el trabajo y el desarrollo de las com- 
petencias culturales básicas entre los reclusos tiene 
un efecto medible en la disminución del índice de 
reincidencia (el aparentemente eterno círculo vi-
cioso de que la sociedad produce criminales, envía 
a los criminales a la cárcel, y la cárcel no hace sino 
producir todavía más criminales). Abatir el índice 
de reincidencia no tiene por qué ser desvalorizado, 
es un logro y debemos reconocerlo. Pero tampoco 
podemos dejar de darnos cuenta que los programas 
rehabilitadores son de implantación mucho más 
directa y libre de problemas a pesar de las condicio-
nes que privan en las prisiones. En cambio, cuando 
dirigimos la mirada para ver lo que ocurre con la 
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noción crítica concientizadora y tratamos de eva-
luar los resultados, no podemos ignorar que no es 
posible determinarlos en términos de la reinciden-
cia, pues no resulta fácil encontrar un verdadero 
programa educativo, crítico y concientizador total-
mente en ejecución; no es sencillo medir los efectos 
de programas que no ha sido posible implementar 
con todas sus potencialidades. Por supuesto que hay 
numerosos intentos por poner en práctica esta es-
pecie de pedagogía crítica en las prisiones, pero es-
tos intentos se ven sistemáticamente entorpecidos, 
cuando no suspendidos o clausurados definitiva-
mente.

Muchos educadores han llegado a la conclusión, 
aparentemente pesimista, de que lo que hace falta 
no es introducir reformas en los programas edu- 
cativos de los reclusorios, sino reformar totalmente 
el sistema y la filosofía penitenciaria vigente en el 
mundo. Mientras esto se logra, los educadores crí- 
ticos convencidos de ello siguen involucrados en la 
educación en las prisiones pero seleccionando, junto 
con los reclusos, temas, materiales, textos, métodos 
y procedimientos democráticos, participativos, crí- 
ticos, políticamente relevantes con respecto al aná- 
lisis y perspectivas de la modificación —e incluso de 

la abolición— de los sistemas carcelarios. Por su- 
puesto que consideran las tareas alfabetizadoras, 
pero dentro de una perspectiva no funcionalista que 
incluye en su sentido más amplio a la comunicación, 
la participación social y política, el pensamiento 
crítico y la resolución de problemas y necesidades 
vitales como parte de las competencias culturales 
básicas.

Educadores más pertinaces exploran desde hace 
años las potencialidades de que sean los propios 
reclusos los que se eduquen a sí mismos, se eduquen 
unos a otros y diseñen y operen sus propios pro- 
gramas educativos. En diversos proyectos, algunos 
de los reclusos devienen en expertos conocedores de 
la legislación penal y ayudan de manera significativa 
a otros reclusos durante el desarrollo de su proceso 
judicial. La formación de formadores entre los re- 
clusos mismos viene entonces a ser un asunto de la 
mayor importancia, sobre todo si en dicha forma- 
ción vamos a cumplir con los fundamentos de la pe-
dagogía crítica. 

En muchas ocasiones, los presos mismos pro- 
ducen sus propios materiales de lectura, de estudio 
y de discusión; muchos de ellos escriben sus auto- 
biografías, e incluso las publican con éxito fuera de 
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la prisión. Un recluso puso a pensar a todos, inclu- 
yendo al profesor, cuando escribió después de dis- 
cutir en clase sobre diversas religiones: “no importa 
en lo que creas, con tal de que sigas poniéndote de 
rodillas”. Otra prisionera dijo al hablar sobre valores 
humanos: “si manejo un Mercedes-Benz, si calzo 
mocasines de Gucci y si Vidal Sasoon es mi pelu- 
quero, eso quiere decir que soy una persona superior. 
Ésta es la transición más dura que tenemos que 
hacer los que estamos en la cárcel, porque en la 
cárcel una persona es lo que realmente es, mientras 
que afuera una persona es lo que trae en sus bol- 
sillos”. En el CeReSo de “El Llano”, una prisión de alta 
seguridad en el estado de Aguascalientes, México, 
el bibliotecario es un recluso condenado a 30 años 
de prisión que se ha convertido en un experto en 
derechos humanos y que cita con facilidad y co- 
rrección una gran cantidad de documentos na- 
cionales e internacionales sobre la materia. En el 
CeReSo de mujeres, también de Aguascalientes, una 
reclusa me conmovió cuando me dijo: “nunca había 
sido tan libre como lo soy aquí en la cárcel”. 

Diversos educadores ensayan aproximaciones 
muy creativas. He visto trabajar en las cárceles 
grupos de teatro en los que tanto los actores y 
actrices como el director son presos; he asistido a 
conciertos de grupos musicales diversos formados 
por reclusos y dirigidos por ellos, ya sean bandas de 
instrumentos de viento, rondallas o tríos, en oca- 
siones ejecutando composiciones hechas por uno de 
los internos; he visto exposiciones fotográficas en 
que los artistas son todos ellos presos; he estado 
presente en recitales de poesía en que los poetas 
eran reclusas o reclusos. En el CeReSo de Morelia los 

presos han formado su propia compañía de teatro, 
llamada por cierto “Libertad”, y están escribiendo 
sus propias obras.

Quizá, como bien lo dijo Marx, los educadores 
también necesitamos seguir educándonos. Esto nos 
incluye, por supuesto, a quienes trabajamos como 
educadores en las prisiones. Y es más que evidente 
que muchos de nuestros educadores van a ser nues- 
tros propios alumnos, los reclusos.
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